本文共2591字
预计阅读时间：3分钟
2017年，科幻电影《降临》席卷全国。《今日美国》评价其为：美好而又发人深思的一部电影。
它们就像一只只长了七条腿的圆桶，任何一肢都可以当作腿，同时任何一肢也都可以当作手臂。
没人知道它们为何降临地球，但女主人公却因为和他们的接触，拥有了一项奇异的能力，这个特异功能也直接影响了故事的走向。
其实，“七肢桶”最早跟大众见面是在小说《你一生的故事》中，作者是美国华裔科幻作家特德·姜。
这部作品当年一出版，就荣获1998年星云奖和斯特金奖两项科幻大奖，电影《降临》就是改编于此。
外星人降临地球，它们要做什么？
小说《你一生的故事》是以第一人称——语言学家露易丝的口吻讲述的，由两条故事线同时展开。
几年前，载着“七肢桶”的外星飞船降临地球，它们似乎渴望和人类交流，留下了一段奇怪的录音，听上去就像是一只湿漉漉的狗在抖掉皮毛上的水，没人知道外星人在说什么。
露易丝受命接触“七肢桶”，学习它们的文字，弄清它们来到地球的目的。
“七肢桶“的文字很奇怪，人类的文字每一个笔划只服务一个字，但”七文“中的一个笔划可以贯穿好几个字。
也就是同样一句话，人类需要多个字词来表达，七肢桶只需要画一个“符号”就可以。
想要做到这一点，就意味着它们在“写”下这句话之前，就清楚的知道每一个线条要在什么位置。
人类做事情总是先有因再有结果，但七肢桶完全相反，从它们的文字上露易丝发现，它们总是会先预知到结果，再任由过程发生。
在和七肢桶交流了几个月后，毫无预警的，七肢桶驾驶着它们的飞船离开了。人们至今不知它们来地球的目的，也不明白为什么要如此行事。
但在研究和学习“七文”的过程中，露易丝的思维发生了变化，她慢慢学会了七肢桶“预知未来”的能力，她看到了自己未来50年的人生。
以上便是这篇小说的第一条故事线——用过去时，露易丝记录了她接触“七肢桶”、研究和学习“七文”的过程。
回到小说本身，如果这是一个跟外星人有关的科幻故事，那为什么要用《你一生的故事》这么动情的标题呢？
其实，在《你一生的故事》中，“你”指的是露易丝的女儿。
在讲述跟“七肢桶”的学习经历时，露易丝总会穿插一些有关她女儿的成长故事——这是本篇小说的第二条故事线，亦是承载作者更多情感和更多思考的主线。
在故事开篇，露易丝就写下这样的句子：“你的父亲很快便会向我提出那个问题……‘你想要个孩子吗？’”
那是有关露易丝女儿的一切故事的开端。
细心的读者会发现，所有跟女儿有关的事，都是“将来时”。
比如“在你十二岁时，你会气呼呼的问为什么要生下你”；
“等你来到人间的两三年后，你爸爸和我将卖掉第一所房子”；
“我还记得未来的那一天，那是你十六岁的夏季”……
一切故事，仿佛她早已预知。
直到读完全文，你才会清楚这原来是她从“七肢桶”身上学到的特异功能，她预知了自己未来50年的人生，也意外地提前得知了有关女儿一生的故事。
她知道女儿每个年龄段要做的每一件事，预知了女儿的生，也预知了女儿的死。
但命运注定，她什么都做不了，她依然要走向这既定的结局。
这也是“七肢桶”教给她的：从一开始我就知道结局，我循路向前，满怀喜悦，也满怀痛苦，但我安然接受。
许是逃不脱商业电影大场面的桎梏，电影《降临》加了一段“露易丝通过特异功能破解了外星人的计划，成功阻止了一场星际大战”的情节，这在原著中是没有的。
原著把最动人、最引人深思的情节都留给了女儿、都放在未来一个个的小故事中。
特德·姜用科幻的针脚，织就了一件暖意满满的外衣，它的名字叫“母爱”。
始于科学，收于人文
特德·姜，被成为科幻小说家中的“奇才”。
他1990年以处女作《巴比伦塔》出道，30年来，一共只发表过十七篇作品，却几乎让他收获了星云奖、雨果奖等世界全部科幻大奖。
《你一生的故事》近几年再版，多以短篇小说集的方式，全书除了《你一生的故事》这一篇，还包括特德·姜早年间的多篇作品。
比如《巴比伦塔》，这部1990年一出版就拿下当年星云奖、让他名声大噪的作品。
巴比伦塔，一座高耸入云的塔，需要一年的时间才能爬到塔顶。
如果有人坠塔摔死，没有人哀悼；
但如果掉下去的是一块砖，砌砖的人会难过得掉眼泪，因为要一年后才能补上这块砖。
为了离上帝更近，人类伐木烧砖、拉车砌塔，经过无数个世代的辛劳，这座塔越建越高，高到被流星撞破了角。
但就在人们以为自己即将到达天堂的时候，这“天堂”的模样，却让每个人都傻了眼……
同《巴比伦塔》一样，《地狱是上帝不在的地方》写的也是一个完全由想象力创造出来的世界。
传说中，天使每一次下凡，都会给某些人赐福，但也会给某些人降灾。
那是一次平平常常的下凡，下来的是天使圣纳撒尼尔。他在市中心一个购物区显形，大施法力，治愈了四个病人，但造成了八个人的死亡。
死亡的人里有一个叫莎拉·菲克斯的人，她的灵魂升上了天堂。
尼尔·菲克斯的丈夫莎拉，他原本既不怨恨上帝也不敬爱上帝，从来只想过好自己的小日子。直到妻子的去世，为了死后能够和妻子在天堂相遇，他被迫信仰上帝。
他的信仰之路会顺利吗？宗教与爱又到底该如何共处呢？
2002年，特德·姜有一则短篇小说被提名当年的雨果奖最佳短中篇，但他以“这是为了凑2002年出版的短篇集特意写的赶稿之作不适合参选”为由拒绝了这次提名。
这或许正和他一直以来的创作理念相契合，那就是——时刻关注内心。
纵观他的所有作品，不论是何种话题的故事，特德·姜都发挥了自己“名为科幻，实为哲理”的写作风格。
这种软科幻的写法，更像是一种新时代的寓言。
披着科幻的外衣，探讨的都是直击人心的话题。
刘慈欣评价他的作品：“科幻的想象力有时具有上帝的力量，能够创造出一个想象世界并使其生动地运转。”
始于科学，收于人文。
每一个“科幻必读”书单上必有的特德·姜，这一次，再不想让你错过。
福利时间
— THE END —
更多精彩推荐：
1、他们不是魔鬼，但真的要人命 | 病毒书单
2、“捧红”沈腾！票房25.8亿！网友惊呼：千万别错过原著……
3、BBC和亚马逊联手都搞不定，阿婆这部小说真的有毒！
4、“我们只是吵架，你怎么叫我离婚啊”
5、豆瓣8.5分，什么黑料都敢写！真不愧是东野圭吾！
点击阅读原文，来微博找我玩呀~