我出生在六十年代末，打我记事起，就知道离家不远的小镇上有通往鞍山的小火车。靠着两条窄窄的铁轨，小镇与鞍山一脉相连，心手相牵。沉默的铁轨如同一对刚健的臂膀，把小镇来来往往的日月，把小镇人周而复始的奔波劳碌，把纷至杂踏的脚步匆匆忙忙的形色，连同提篮竹筐手推车上承载的生活轻轻托起。它是那么精壮而有力，朝朝复朝朝，暮暮又暮暮，轻描淡写，举重若起，让小镇浑不知它到底费了多少气力？它自然而然，毫不声张，伴着一声声划破宁静旷野的悦耳的在远山间回荡的汽笛和凌风飞扬的白色丝绸般柔美顺滑的驹子般撒欢的蒸汽，和小镇一起，迎来日出，送走日落……
花二角钱我们就能坐火车去鞍山。但之前必须从家里走十二里的土路到镇上去。从鞍山渡过的南沙河从东向西从镇子中间流过。河上架着一座仿南京长江大桥建造的钢筋水泥大桥，两端高大的桥头堡，各塑着三面红旗。两侧桥栏板上用朱漆题写着毛主席语录。整座桥长百余米，二层楼那么高，非常宏伟壮观。火车站离大桥有二里路，每次上下火车这条路上都挤满了推车挑担的镇上的居民和乡下的农民，黑压压的，到处是晃动的人头。而这像一川的流水似的人却被八九节车厢载了去，消失在长长的汽笛声里。火车要经过鞍山市郊的狼家场、城昂堡等小站，终点是柳西屯。出了柳西屯车站，是整个鞍山市都有名的农贸市场铁西大棚子。铁西大棚子的商户中以刘二堡人居多，他们贩卖的鸡鸭鱼肉时鲜蔬菜都是靠着小火车运进来。毫不夸张地说，是看起来不起眼的小火车成就了大棚子的繁荣与兴旺，供应着鞍山人的菜篮子，保障了鞍山人一日三餐丰足的生活。也是小火车与大棚子的合奏，上演了鞍山地区包括我家乡刘二堡的创富奇迹，在八十年代国家实行改革开放以后，曾经的水果贩子，米贩子，杀猪砍肉的屠户中走出一批声震辽海的富商巨贾。他们在大棚子掏得了第一桶金。大棚子把他们培养成鞍山地区的万元户，十万元户，百万元户，千万元户，亿万元户……
乡下人有句自谑的话：“土老农进城，先到饭馆，后到联营，钱不花了，绝不回营！”反映出在物质奇缺的年代，城市饭馆对乡下人不可抗拒的诱惑与神奇的魔力。它带给乡下人的满足是今天任何一款时装与任何一国品牌的小汽车所无法比拟的。而当时的鞍山，可供人们“逛逛”的地方，屈指算来，除铁西的联营商场，就是铁东的一百和青年商店。之外上数一点儿的，是铁西的老头商店和立山的立山百货。现在管逛商场叫购物游，我们只把逛商场当见世面开眼界，而且绝大多数的时候，是游而不购，只逛不卖，解解眼馋。不仅老人孩子喜欢来逛，热恋中的男男女女喜欢来逛，就是衣衫不整的村妇村夫也喜欢来逛。三教九流，汇聚一处，叫买的，叫卖的，来他个五方杂陈。热闹归热闹，但总有点寒酸。走得实在饿了，顶不住，才拖家带倦，呼朋引类，一头扎到一百旁边的餐饮一条街上的天津包子铺，叫上几个包子，一碗豆腐脑，小口品咂着，细细咽下去，或是要了吊炉大饼，就着自家带来的大葱，嚼得腮帮子青筋暴突才肯和着唾液咽下去。其吃相难称温文尔雅。
因为经济拮据，从联营到一百这段路，我们基本靠走。在鞍山市区坐公交车的概念，我是在跨入二十一世纪以后才逐步建立起来。一路走过去，穿越中长铁道桥的那段经过鞍钢西门紧贴厂区，厂区外都是绿，熏风暧日，灼灼桃李，不时轰鸣驰骋的机车，带给人大工业的震撼与振奋。在我们家乡，鞍钢是一道靓丽风景。夜幕降临之后，每当鞍钢倾倒钢水时，东南的夜空都会被辉映得像着了火一样，宛如绚丽的晚霞。现在从鞍钢门前经过，心里充满了好奇与幸福。想想这就是我们夜间站在自家院子里跳脚翘望的鞍钢，真想扒开围栏，钻进厂里看个仔细。可是因为鞍钢周围的空气里掺杂着飘舞的铁沫子，我们根本睁不开眼睛，只能微合眼睑，用余光探视。
有点常识的人都清楚，中国的古典园林要首推江南四大名园。在北方当数北京的熙和园。受地理和经济的制约，鞍山的二一九公园是我接触最早的园林。它真山真水地处市区中心，亭台楼阁，曲径回廊，绿岛荷塘，水榭石舫，湖光山色，景色怡人。第一次游览是我三四岁时的清明，印象已一团模糊，只记得宽大冰冷的青石堆砌的湖岸，狂风吹拂下波涛汹涌的湖水和风浪里插着三角小旗的舴艋舟，载着恋爱中的青年男女在波涛间出没。突然记起一句宋词，“闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。”二一九公园，不是双溪，却更胜双溪。若清照先生泉下有知，也不会有异议吧！
岁岁清明，今又清明。前日去二一九湖畔的鞍山散文学会，打车从湖边路过，园里已是柳色青青，烟霞云粉，水波潋滟，舟楫梭行。因为游二一九公园，我有险些被拐的遭遇，妹妹有曾经走丢的经历。在不知不觉中，鞍山和我们的命运紧紧联系在一起。