Rong／文
我有时会想，或许事件的发生本就随机：成绩优异与否，得病与否，亦或是世俗意义上的成功与否，其实都并非存在某一种直接的前因后果。宏观到极致，宇宙万象，你我皆为蝼蚁；微观到极致，量子状态，变化才是永恒。
（一）
跟很多人一样，我第一次感受到强烈的焦虑，是在高三。我梦到自己一丝不挂，在年级大榜前看成绩，周围一圈人围着，但每个人脸上都没有五官。
在这种焦虑之下，我失了章法，每天机械完成老师布置的任务，不会的那些还是永远不会。高三一年大大小小的考试也有几十场，无论题目难度，我从来都考670分。我毫无顾忌地把压力和焦虑向妈妈倾泻，也不知道她是怎么熬过来的。
还好，我这一届的高考题目偏难，670分虽然不够清北，但也足够其他任何一所高校了。可我心有不甘，谁还没有个清北梦呢？尤其我还曾经离这么近。
“我想复读。”我跟妈妈说。
“再考一年，你也上不了北大。”她说到，斩钉截铁。
（二）
大学之后的每个秋冬，我都过得异常艰难。北京的风太冽了，我总是郁郁。
我对所学专业没什么兴趣，尽管这个专业意味着“钱”途似锦；我学得吃力，想逃离又不知道能逃去哪儿，毕竟这专业是众人公认的最好专业。我想或许是压力太大了，保研就好了，就又忍了下去。
到大三保研后的那个冬天，我还是郁郁寡欢。我看了一些书，刷了很多网友回答，好歹捱过去了。
等到了春天，整个人突然生龙活虎起来，精神面貌完全不同，大有要好好创造一番、改变世界的气势。
我开始经常发朋友圈，晒一些读过的书、去过的地方、吃过的东西。我按照网红范本打造，充分释放了自己的虚荣心、炫耀欲以及时时刻刻想要出风头的小聪明。现在看来，十分羞愧。
但当时，我以为自己顿悟了，高兴地不得了，甚至想把“22”纹在手腕上，以纪念这个“顿悟”的年龄。
后来才知道，那其实只是噩梦的开始——我是双相。
（三）
记忆并非是在经历发生的时候被我们储存到大脑中的，相反，它是在我们需要提取它的时候才建立起来的。
不信的话，可以闭上眼睛回忆一个你经历过的悲伤的场景。如果你在场景中看到了自己，那意味着这段记忆是你重建的。所以我对经历的阐述，难免带有个人色彩，并非完全客观的。
我记得10岁时，我逃了奥数课，被妈妈抓到。她一边用鞋底抽我，一边说：“你怎么什么都不行？奥数不行、语文不行，你有个能拿得出手的也行啊。”
我不想学奥数，但也只会哭，梗着脖子不认错。奥数老师留的卷子我不会写，妈妈陪我熬到凌晨，直到写完。
7岁时，流行那种十八种颜色的、用带着卡通图案的透明袋子装着的水彩笔。那是小学生圈子的路易威登。我前桌是个拥有“路易威登”的土豪，我问他借，他脑袋一晃，“不借，班里只有小彤和小兰可以借我的笔。”
小彤和小兰是班里最受欢迎的两个小女孩，又漂亮又神气。我愣住了。回家跟妈妈说了。
“那人家凭什么借你呢？你又不是小彤。”她这样答。
心理医生总是喜欢探究童年，但童年的记忆也是被现在的我构建的，不是么？即使明白了这一点，我在跟学校的心理医生讲述这段故事时，还是泪流满面。
“爱是没有条件的，你本身就值得被爱。”他这样说。但估计是我没能掩饰好，眼神里的怀疑漏了出去。
（四）
研究生第一年，我开始整宿睡不着。
宿舍离水房很近，到凌晨5点，清洁的阿姨会开始打扫水房和厕所。我每天听她开始，听她结束，再听到勤奋的同学起床、刷牙，互相开一点女生间的玩笑。
我不想上课，也不想说话，课件上的每一个字符我应该曾经都认识，现在却仿佛天书。
学习是为了什么呢？活着有什么意义呢？从7楼跳下去一定会死吗？但听说跳楼这种死法很疼。
我去医院看了，确诊为抑郁症。医生开了西酞普兰，我有点抗拒，但还是坚持吃，虽然效果并不显著。
妈妈来了，在学校旁租了一个小单间。不，还够不上单间，那是一间由阳台改造的、勉强遮雨但四处漏风的场所。她似乎迅速接受了这个事实——她的女儿，我，患了抑郁症。这过程甚至略微有些平淡，丝毫没有我想象中崩溃大哭的场面。
北京的路错综复杂，她学着用地图APP找到菜场和超市，买了一个功率很小的电饭煲，在小屋里做饭，还要时刻防着被房东发现。
每天除了去学校上必须上的课，我就窝在床上，浑浑噩噩，看一些能背下来情节的小说，再就是盯着她忙忙活活的背影。我俩把需求压缩到吃饭和睡觉，在北京的一个小阳台上相依为命。
后来翻手机才发现，她来北京后，没有去过任何一个景点，除了雍和宫。
（五）
北京太大了，深秋时候，街上行人步履匆匆，都顶着一张灰白的面孔，没点儿生气。
地铁换乘时，遇到人多的大站点，一个人只能跟着人流行进。大家低着头看手机，步伐都惊人的一致，仿佛是某条流水线上的产品。要是突然停下，看着顺序行进的人流，会恍然生出一种“我是谁，我在哪儿”的迷惘。
医生要求我加量，我表面答应着，背后也没有多吃，甚至在计划停药。
我匆匆选了一个家乡事业单位，回到了四线东北小城，选定了之后人生的基点。
回来前、回来后，无数人问：“你怎么不留在北京？”
“嗨，我恋家，也就想平平淡淡的。”我答道。
对方点点头，话头也就过了。单位里聊聊这些，都是培养亲密的方式，谁又关心真正的原因呢？
工作乏味且无趣，人际关系可简单可复杂。想要升职，那得看关系看门路看派系，着实复杂。想当“闲”鱼，大可理直气壮，心平气和。
（六）
工作后的第一年冬天，我在阳台上挂了一根绳子。春天来了，我又把它取下来了。
我不过是被情绪控制的怪物，前半年处于虚假的高涨，后半年处于虚假的忧伤，没有哪一刻，我是我。
但，又有哪一刻不是我么？
关于“渡过”
本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容。本公号图片除注明外皆由张进所摄。文字、图片版权均为作者和公号所有，未经同意禁止商业应用。投稿信
更多内容，扫码关注