近一段日子，感觉疲惫，心情也有些无味，这时候，比较适合整理办公桌抽屉，顺便收拾一下缭乱的情绪。感觉很灵验，心情郁闷烦躁时就整理抽屉，散乱的心情，最后就慢慢平息下来了。
也许教书育人是一种比慢还要慢的脑力体力活，失去自嘲的能力时，便觉得教书还不如种田有成就感，农民收获的时候，我的收获在哪里呢？我有培养人才的成就感么？失落的时候，整理一下堆积如山、留着备用其实无用的书本资料，年轻的心被压得衰老，为什么不能一咬牙，摆脱一下被鸡肋的感觉呢？
拾掇一下，假想成这一刻要永远离开，凡是没用的东西统统捆起来，尽管那些资料当初是以N倍的价格由新华书店打着教育局推荐的旗号摊派下来的，可是真的值不了几个钱，虽然我并非是金钱如粪土的人。
老实说，我不喜欢卖书，倒喜欢焚书——坐在奶奶家的灶间烧火，一张张地递进去（其中以本市的日报最好烧）看着那些印着字迹的纸张慢慢燃烧、蜷起、剩下的那些文字的灵魂在那个小小的灶膛里扑腾，它们终于可以安息了。
太乱了，太多了，太杂了。怎么有那么多扔不掉的废纸呢？难道仅仅因为我是语文老师的缘故吗？学生的美术作业本、作文本、日记册、读书笔记册、搭着义务教育免费课本的便车摊派下来的一大摞“优化”试卷、凤凰传媒的语文指导用书（一直保持着好几年前的内容和形式，拉钩上吊——一百年不变）对于每一届的学生，可能是新的，然而我每每看着这一摞指导用书，审美疲劳，感叹它们如影随形的功夫真是了得！这些人为制造的题海，是如何无形中夺走了师生的自由和乐趣呢？它们一直冠冕堂皇地霸占着我办公桌的柜子和抽屉，我喜欢的一些读物，好似受气的丫鬟在窒息的抽屉边缘，每日下午放学后，方可接受我目光的抚慰！
从上午第三节课，便开始整理柜子和抽屉。收拾了整整两节课，终于收拾好了，有序，宽敞了。还意外地翻出了十年前的一本日记册，啊，真是意外收获，我都忘了坐下，就那么站着，捧着那本日记，慢慢翻着，看着，笑着，叹着，回味着……
如果按70岁的寿命来算，我生命的列车已经驶过人生的一小半旅程了。有一天，我总要离开这个世界，留下你。如果你想念我，又见不到我，那么这些写下的文字，也算是一种很好的回忆吧——字如其人么，也可算是见字如见人吧——如果你还记得相恋的从前！预备将来弥留之际，留给你的最后的礼物罢！