题图：来自网络。
作者：Kevin，华章的中学同学，本科毕业于四川大学，硕士毕业于清华大学经管学院 MBA，卡拉丁的创始人兼 CEO，也是一土学校的创校学生家长。
今日小雪。
三十多年前，我还在家乡郑州读中学。学校在城市北边，城乡结合部的地方，是上世纪八十年代，少数能够住校的重点中学。
住校的学生都是周日下午返校，周六下午回家。那个年代很少有家长接送，从初一到初三，都是自己背着行李和书包坐公交车到校，直到上高中后开始骑车往返。
▲ 那时的公交车。
八十年代，公交很不发达，只有一趟破旧 6 路车把我们拉到农业路和文化路交叉口。下车后，我们还要步行 1 公里到学校。
过了农业路口，就算离开喧闹的城市了，文化路从两边高大梧桐树覆盖的宽阔马路，变成两条臭水沟相伴的乡村公路。每到冬季的傍晚，这条路基本漆黑一片。好在每次我们下车都能碰到能结伴而行的同学。
“农业路口”，成了我们这代实验中学学生记忆中连接家和学校的节点。
这是一个很普通的路口。路口的西南角是河南农业大学，东南角有家邮局，西北角是郑州第九中学，也就是周鸿祎的母校。
80 年代中期，刚刚改革开放，路口在下班前后，会自发形成一个小型的自由市场，卖菜、卖馒头、卖水果的。这个路口也出现了我们这个国家第一代农民工，他们习惯坐在邮局路口的马路牙子上，每人面前放着一个用粉笔写的小木片，”水电”、”泥瓦”、”搬运”……
馆子不大，门口架着两口大锅，煮着白白的羊骨头汤。店里一个伙计负责活面、切肉，一个伙计负责扯面，扔到锅里，还有一个伙计负责把煮好的面捞出来，再从大锅里舀一勺羊汤，抓把羊肉，撒上葱花香菜，一碗热腾腾的羊肉烩面就好了。一碗面六毛钱。
▲ 图片来自网络。
这家烩面馆是我们去学校的必经之路。在那个还是计划经济，凭票供应的年代，我们这些随时处于饥饿成长状态的躯体，是无法抗拒从那口大锅里飘出的浓浓的肉香的。我相信，那个年代实验的学生都记得这家馆子（不信你去问问西湖大学的施一公校长）。
于是，这家烩面馆成了我们这帮男孩子在学校打赌、打架、踢球等一切可以兑现成果的场所之一。每周如果能有一个中午跑出来吃碗 6 毛钱的羊肉烩面，成了我中学时代一个个小目标。
这家店在生意一直非常好，店很小，屋里只有两三张桌子，人们更喜欢坐到外面吃。每到中午和傍晚，店门口人行道上就摆满了桌椅。幸好当时还没有城管这个工种。
除了味道好，大锅炖羊汤，货真价实之外，我觉得老板娘的经营之道是这家小店生意兴隆的重要原因。
老板娘 40 多岁，长得很漂亮（说实话，我印象中从来没见过这个店的老板，也可能是我选择性忽视了老板的存在），能说会道，忙里忙外，还经常跟我们这些半大小子逗着玩儿。
老板娘有个很朴实的经营理念：一碗面吃完，可以无限制加汤。放在今天，大家可能不会觉得这个理念有什么用，谁能在乎喝多少汤呢？但是在那个年代，我能感受到老板娘的真诚。
每次去吃烩面，我几乎都能看到七、八个农民工一堆，他们围坐在一起，每个人用筷子串起一串馒头，馒头是路边馒头摊买的，机器切的那种，7 分钱 1 个，一斤 5 个，刚好用筷子串起来一串，一边啃馒头，一边相互之间传递着一碗烩面。他们只买一碗面，每人只喝汤不吃面，汤喝完后，轮到谁，谁就起身去大锅前等着加汤，加盐。
每次去加汤的人，脸上总是带着歉意，目光是羞涩的。生意好的时候，他们会在边上默默等着，等伙计忙完后，招呼他们把碗伸过去。遇到老板娘刚好经过的时候，老板娘总会让伙计用勺子掠一块漂在锅边的肥油到他们的碗里，还会抓上一大把香菜和葱花。每次这个时候，我能看到民工眼里流露出的感激和满足。
人少的时候，老板娘会招呼这些农民工坐上桌儿吃，多数时候他们是拒绝的。即使坐在桌边，他们的屁股多半都是只坐半张凳子，随时准备着有其他客人来，把位置让出来，回到让他们感觉最自在的马路边围蹲着。
这些农民工在路边等活的时候，如果小店有卸货、搬桌子一类的事情，没有人招呼他们，他们跑得一个比一个快。
我从没有看见老板娘拒绝过这些农民。那个时候我只是觉得老板娘心眼好，心眼好的人，生意就应该好吧，直到多年以后我自己做企业，我都这么认为。货真价实、热情对待每一个客户，老板娘朴实的生意经，其实就是生意的本质。
高中毕业后的几年，小店随着城市的改造消失了，路口的农民工也消失在更大的城市里了。城市也变得喧闹和繁华，让我们这些离开家乡多年的人再也找寻不到当年的感觉了。
每到这个冷冷的季节，我都会想起儿时家乡羊肉烩面的味道，暖暖的。
三十多年过去了，老板娘也应该七十多岁了。心眼好的人应该长寿。
- END -
请给 投稿吧。