今日编辑按
今年元旦我打算去北京玩，昨天和一个在那边工作的朋友商量行程安排时，她突然和我讲，“我们先去故宫吧，我还没有去过故宫。”
按她的话说，每天的生活，就是从十一平米的合租卧室醒来，在这座城市的地下穿梭两个小时，赶去一幢沉默的高大建筑物，忙着应对地铁的摇摆、客户的需求、发票的金额，顾不上去一趟故宫。
之后，她又发来几张手账图片，是自己做的故宫攻略，“早就做好了，一直没能去，元旦等你”。
她今年二十三岁，毕业一年，在北京一家广告公司入职八个月，没有去过故宫。
在这座城市打拼一年的年轻人，似乎对这座城市的了解不及一个游客，他们能准确的说出7-11和星巴克的位置，却不一定分辨得清天坛与地坛的方向。而在我们那短短几分钟的对话里，我似乎能够听到，她在小声地对我说了些生活的坏话。
我是今天的编辑，而以下这篇文章，来自我们一位 23 岁的读者。她在文章里，分享了一些毕业一年生活的坏话，自称「毕业一年生存报告」。
分享给你们。
一
今年的夏天又这样过去了。
我醒过来的时候，电风扇还开着，凉凉的。我盖着纤薄的毛毯，发了会儿呆。房间里空空的，暗得寂静，我以为是深夜，但听见外面细碎的人语声，打开手机看了看，才发现是夜里八点。
于是起床洗了把脸，穿上外套出门散步。
有时候我觉得孤独像一种病，陷在里面久了，人也愚钝起来，越发地沉默，越发地自弃，越发地不知如何是好。这一年里，我常常是这么过的，就像是隔岸观自己的火，你看它寥寥燃烧着，火光微小，又连绵不断，尽头好像还在很远的地方。
我毕业一年了，来杭州也一年了。
有稳定的工作，公司很近，我每天步行上班，早上八点起床，洗脸刷牙，在一条长长的马路上走，现在的马路修得太宽太笔直了，两边的高楼耸在半空中，人的脚步都显得短起来。
我租了一间二十平米的房子，朝南，有一扇小飘窗。有些日子半夜失眠，我在房间里无所事事地盘腿坐着，能看见深蓝色的夜空里几颗散发着微黄色亮光的星星，还有远处街上的红绿灯，一辆车也没有，但它兀自循着规矩，红灯十五秒，黄灯十五秒，再绿灯十五秒。
总的来说，我的生活还算过得去，只是常常会有一些生活模糊得没有边际，就静悄悄暗下来的时刻。
二
我是个没有梦想的人，对什么也提不起兴趣去热爱，倒是写字这方面，因为拿了几笔稿费，尝了些甜头，因此毕业后，选择了一家新媒体公司实习。
那间公司规模不大，只有五个人，一对年轻的情侣，两个正式员工，再加上我这个实习生。工作也不难，只是每天浏览当前火爆的娱乐新闻，再改一改句式，起个夸张得供人遐想的标题就足够了。
有阵子一位女明星特别火，网上大家都在讨论她，娱乐新闻里好像只有谈起她就能有10w+的阅读量。我照着改了几篇，自觉内容越来越恶意。直到有天，看见一段她的访谈视频，谈起她的生活现状，她哭了，不是大哭，是含着笑的哭，但看起来脆弱极了。
之后没几天，我辞掉了这份工作，进了另外一家公司实习。
我负责撰写小视频文案，都是广告相关的，那几个月里我写了好多，去螨虫的肥皂、不知名的美妆、还有各种各样的保健品。后来真正用上的也没几个。
辞去第二份工作后，我进了现在的公司做一名会计助理，有时为了报销单上一串数字的真实性跟人僵持半天，躲进洗手间里坐一会儿，洗把脸，又出去继续僵持。
部门里常常有聚餐，大家一起吃饭闲聊，我坐在其间，话总是不多，有时吃饭到中途，抬头看了看亮着的灯，会想，现在我在做什么啊。
想着想着，就感觉忽然被什么东西紧紧拽住了一样，也挣脱不开，倍感疲倦。
三
我是在市图书馆遇见他的。他周末常常过去，坐在二楼靠窗的角落里，手边放着两本关于审计的书籍，面前摆着一台电脑。我总是挑一本书，坐在与他相邻两排的对面位置，心里生出一丛丛欢喜，又很胆怯，不敢一直盯着他看，只是看看书，偶尔抬头不经意地望他两眼。
他长相清秀，模样斯文，我虽然没有凑近仔细端详过，但仍觉得他有一双好看的眼睛，非常明亮。我喜欢从电脑上移开眼，望着窗外发呆时的他，每每看着，就觉得四周忽然静了下来，我像是走到了世界的某个罅隙里，因为抬头，所以才见着了他。
有两次我跟他一同离开图书馆，乘一班地铁离开。他靠在地铁门口的扶手边，耳朵里塞着耳机，身形微微弯着，眼里望着呼啸而过的亮着光的广告海报。
几站路后，他下车，我站在他逗留过的位置上，感觉扶手上还有他留下的一点点温度，地铁过江，摇摇晃晃的，在一条昏暗的隧道里潜行，我心里却恍惚正拥着一片光。
四
也去日本看了一场演唱会。
我喜欢的那位男明星，他今年三十五岁了，镜头前的他永远自持而温柔，诚恳又努力。我坐在东京巨蛋最外围看他，舞台上的他熠熠发着光，无论走到哪儿，总显得明澈而遥远。
那天他唱的歌我不记得了，说的话我也不记得了，我只记住了自己尽力呐喊着，嘶吼着的样子，他没有看我一眼，我却满脸都是泪，眼睛红肿到不行。到演唱会结束，我的眼泪就没停过，那大概是我二十三岁以来哭得最久的一次了。
演唱会结束后，我坐在会场外的台阶上，望着东京上空的夜，无比皎洁，无比深邃，整个人被一种徒劳而确切的快乐充盈着。
我想说我的偶像参加访谈时的一幕，那时候他穿着服帖的黑色西装，刚参加完一场颁奖典礼，手里抱着一座奖杯，眼底闪着亮晶晶的泪致谢，那年他三十岁，他说，有时候我还会想，我要成为一个什么样的大人呢。
今年我二十三岁，我要成为一个什么样的大人呢。
就目前来看，我把生活过得完全不值一提，但想想，这样的生活却是我用尽了全力得来的，不耀眼，但对我来说，好像已经足够珍贵了。
五
大家约在学校附近的一间饭馆里，许久不见，彼此都显得高兴，热烈地打招呼叙旧，饭桌上时间过得快，吃着喝着，就到了夜里，好像又回到了学生时代，好像就没有长大过。
我见着了那个跟我谈过恋爱的男孩。那时候是我先追的他，追了一个月，后来我们在学校元旦晚会上在一起了。那晚舞台上有人唱歌，一首很老的国语歌，我穿过拥挤的人潮，走到他身边，去牵他的手，他的手凉凉的，我握住，朝他笑，他愣了愣，也朝我笑。
我们在一起三个月就分手了。分手是他提出来的，也没有说原由，是很突然的分手。后来就真的没在一起了。
不过在同学聚会上再见，彼此倒也不尴尬，大大方方地聊起天来，说自己的工作，像朋友一样。聚会结束的时候，我们走出饭馆，路上还聊了几句。末了，他忽然说，对不起。
我不解。
他是我的初恋。和他分手后，我无数次回溯这段恋爱，始终找不出终结的病因在哪儿。他的回答，倒显得简单多了。
不是我不好，只是他不够喜欢我而已。
嗯，挺好的，原来只是这样而已。
六
其实我一直很害怕成长这件事情，害怕自己疏离“少年人”的语境，又没办法好好成为一个无坚不摧的成年人。
爱哭、不善言辞、偶尔固执己见，从不听劝告，常常对过往耿耿于怀，对世界敬而远之，唯独只愿亲近于自己内心里那些隐秘的孤独感，这样的我，这样的生活，被无限拉长的只有那个名叫沮丧的影子。
而在经历了种种失落、迷茫与自我慰藉后，我也终于开始相信，生活里有些温柔是必须经历某种残酷后才会如期而至的。
毕业这一年里，在旁人看来我是沉默的，或许沉默里还带着几分奇怪。
但我知道，这一年里，我是在经历一场战争。我那些贫瘠的安全感，哑口无言的情感容器，粗砺默片式的悲喜，拐弯抹角的语言消耗，内心软绵绵的反动力量，暧昧不明的层层细网，我的生活，都是在被一种不能明状的力量推动。它们使我细碎并且敏锐，使我变成捕风捉影的帘幕，使我看见我的光，我的粒粒波澜，我岑寂的时间纹路。
它不算坏，当然也称不上好。它只是一种贯穿了我的倦怠感，它就是成长。
而当我终于明了它，我也清楚起来，人总要以某种方式与它相处下去，这是不能罢休的自我战争。
现在，我决定温柔起来，温柔到可以一直向前走，可以再也不回头。