我刚去澳门上学时，同住的室友大我几届，正在备考雅思。

　　「你既然选择来了，就要做好孤独的准备喔，这里的人都习惯了自己管自己。」

　　她在简短的自我介绍后，很直接地对我说出了这个忠告。

　　「是吗？」

　　似乎还没听完我慢半拍的疑问。她就关起了房门，继续回到了雅思世界。

　　几年后，这个当年的疑问句终于改为了陈述句。

　　「是的。」

　　最终，我没有如愿把澳门变成我生活的归属地。毕业的时候，当我把所有行当放进 28 寸的旅行箱后，才发现自己什么都没留下。

　　像今天文章里即将要分享的故事一样，很多人都还在飘飘荡荡，寻找着属于自己的栖息地。

　　一个人，一份工作，一座城市，一些惦记与被惦记。

 今天要分享的第一个故事，来自一位顺德男生。 

　　他说，

　　原来每一件自己放在家里的东西，

　　都会成为她妈妈让他回家的信号。

　　对于一个顺德人来说，选择在广州念书工作，并不是件稀奇事吧。回家可以说是分分钟的事情。

　　以前在报社工作时，过节日发的粮油月饼，我会往家里提，一些暂时用不到的杂物，我也会往家里放。

　　尽管我妈从不说什么，但对于每一样我拿回去的东西，她都会特别上心。

　　在报社的那会，我还在办公室的鱼缸里养过一只小乌龟。

　　后来我换了工作，因为刚好要坐高铁回家，就把小乌龟藏在了外套的口袋里，“偷渡”回了顺德。

　　从此，它成了我家鱼池的新成员，也成了我妈每日照料的对象。

　　几月过去，小小的乌龟已长到了手掌般大小。

　　那时的我刚好处于工作的过渡阶段，很忙，没什么时间回家。

　　我妈也不催我，只是经常汇报乌龟的成长情况。可在这样平淡的日常中，我反而更加感受到了妈妈对我的想念。

　　乌龟很好，他们也很好。我想，我不得不回去看看了。

　　故事来自

　　Acher

　　顺德人爱顺德，

　　本来就是天经地义。

　　可是为什么一个广州人，

　　会爱北京，

　　能在遥远的北方找到归属感呢？

　　下面的故事，

　　会带来一些答案。

　　很多朋友，都问过我一个问题：「作为一个南方人，为什么就那么喜欢去北京呢？」

　　我去过四趟北京，在这里待过几个月的时间。

　　第一趟去的时候，正是我人生的低谷。

　　那时，爸爸意外离世了，我陪妈妈一起去散心。

　　虽说是互相陪伴着散心，但我们却谁都不能开解到谁。这样的变故太重了，并不是用几句安慰的话就能过去的。

　　入夜后的长安街很安静，走在又宽又阔的街道上，那天空气很不错，可以吹到比广东更通透的风。

　　那晚，我大口呼吸着北京略微干燥的空气，挤压在胸口粘腻的难过像是被过滤了一遍。

　　回家后，情绪明显好了些，也慢慢恢复了正常生活。

　　后面为了工作，我陆续去了好几次北京。一趟又一趟，尽管匆匆忙忙，还是会去长安街走走。

　　于我来说，这条街早已拟人化了。它如一位亲切的长辈，见证着我不同的人生阶段。好与坏的情绪，都可以放心留在这里。

　　最近一次离开北京，我从飞机的窗往下张望，似乎看见了一位慈祥的老人。我知道，下次再来的时候，他还是会在兜里为我准备一颗糖。

　　正因如此，北京，成了我情感归属上的「故乡」。

　　故事来自

　　卢回

　　 

　　「与你共同生活的感觉，

　　    是一种爱的化学反应。」

　　我想，

　　这句话就是这个故事的入选理由了。

　　我跟女朋友都选择了离家工作，并且一起租了房子。刚同居时，看着成套的生活用品，我的心里就会很温馨。

　　但换了工作后，我们能互相陪伴的时间却少了很少。

　　我是一名设计师，11 点上班，女朋友 9 点上班；她每天回去睡午觉，我离家远还常加班。

　　这样的差异，让我觉得需要多花一些小心意，才能让保持感情的新鲜。

　　有天上班前，我即兴把一副眼镜戴在了小熊头上。

　　中午的时候，女朋友发来一条信息：「天呐，小熊竟然有了生命。」

　　那刻，我忽然觉得，这个随机的行为营造出了我们在共同生活的感觉。人的温度让原本就在的爱发生了化学反应，更牢固了，也更可爱了。

　　之后，我每天都会花一点心机去打扮那只小熊。

　　有天，我跟女朋友闹了点小矛盾。但她看到那只穿着背心的小熊后却消了气。

　　她拍了一张照片传给我「你知道吗，我跟小熊都在等你回家喔。」

　　我心里忽然很踏实，这样的感觉肯定也是双方的。

　　天再黑，也不会迷路。

　　故事来自

　　V

　　我自己，

　　当然也准备了一个故事。

　　虽然过惯了像浮木般漂来漂去的生活，

　　但永远像颗老树似的她，

　　却从未在我人生中远去。

　　念书工作的日子里，每次回家好像都是几天，住不久，更别提什么归属感了。

　　但每次，我都会去看望外婆，哪怕时间再紧。我像浮木般在陆地板块上漂来漂去，外婆却像颗老树似的永远在那。

　　因为时间充裕，最近一次回家，我开车载着外婆回了趟老家。

　　轮胎碾过平平坦坦的水泥路，昨日街头早已变样。快 10 年没回去，老家不再是那个房前屋后都是鱼塘的江南小镇。

统一的门面，粉刷着相同颜色的油漆，连店名招牌都是统一格式的电脑打印了。 终于回到老宅后，我才发现因为常年空着，墙壁已经发黄发黑，墙皮也开始剥落。  

　　在略高的角落，我忽然看到一个用记号笔画下的歪歪扭扭的房子，里面还住着两个小人。

　　下面有行模糊的小字，「我要和...」。

　　尽管后面的文字已经完全看不清了，但我却记了起来。

　　这是某年某月我留下的顽皮涂鸦。

　　那时正要离开外婆回城上学。因为好舍不得外婆，我就画了一个只住了我们两个人的小房子。

　　「我要和外婆住在一起。」

　　尽管画风拙劣，但又怎么能不承认这就是我对于「家」的第一种想象呢。

　　几年的离乡漂泊，早已让我淡忘了「家」的概念。

　　但画在墙上随时会塌的「危房」，却召回了「家的感觉」。那一瞬间，我终于感觉到自己回家了。

　　故事来自

　　本文作者

　　  

　　四个故事，

　　四种不同的归属与惦记。

　　 

　　这有带给你，

　　任何的特别感受吗。

　　工作后，我听过太多不愿回家的故事。

　　有人下班后宁愿在外面溜达，都不愿意回家对着四面墙；有人从大学时就在外漂泊，几年来除了春节基本就不回家。

　　不想回家的人那么多，但他们的理由似乎总离不开：「我单身、独居，没有值得惦记的人和事，回去也没有归属感了。」

　　或许，我们每个人都希望自己能被惦记。但如果想要被人惦记，我劝你别靠运气了。

　　像文中故事那样的「惦记」，或许是偶得的。但如果我们停止寻找那些值得惦记的人与事，又会是怎样的结果？

　　当然是更没有结果了。

 

　　十月头，我回了一趟曾长住的澳门。

　　此行的目的，是要去学校的毕业生柜台拿回我的最后一封文件。在领取人那栏签完名字时，与此地的长期相连，也像是撕裂了。

　　临走时，我特意去了一趟中心街。那个街角，有一家光顾了无数次的泰国餐馆。每当朋友问起澳门值得去的地方，我也会带着点骄傲地把这家食肆推给他们。

　　但没想到几个月后，连这家店都偷偷歇了业。

　　我叹了口气，再也没法喝到那碗美而廉的冬阴功了。

　　人就是这样，离开了原来的地方，去了更远的世界，又拼命想抓住点什么来怀念过去。

　　我怎敢说那刻的自己，不想从这碗熟悉的汤里捞上些「与我有关」的感觉呢？

　　不过最后，我没去营业厅注销用了好久的澳门号码。

　　这样做，至少澳门电讯还会惦记着我 ：）

　　-

　　最近，我还看了一部用手机拍摄的短片，它很特别，名字叫《巴丹吉林》。

　　巴丹吉林是中国第二大沙漠，汉语意思是“沙漠里的海洋”。

　　电影里面，四位主人公为了拍下独一无二的沙漠婚纱大片，开车深入巴丹吉林沙漠。

　　但不幸，他们在大漠中迷了路。

　　一边是貌合神离的新婚情侣，一边是收钱办事的影楼夫妇，在极端的环境下，暴露出了人性最真实的一面。

　　其中，领队晓峰的心理动机与情感纠结也是我所经历过的。

　　尽管从小就在沙漠长大，但他却因长久的城市生活而忘记了故乡的路。

　　他说：「我们不是迷路，只是离不开这辆车。」晓峰并不是不想回到故土，只是放不下已经习惯了的城市生活。

　　看到这里，我很感慨。

　　我的家乡虽然也在城市，但对长期生活在外的我来说，他乡早已有我熟悉的朋友，和喜欢的工作。

　　家和这些，像是偷偷换了位置。

　　但我们也不是忘了家乡。

　　四人垂死之时，远处传来了风声和骆驼铃铛的声音。古老又熟悉的声音既是故乡巴丹吉林对晓峰的召唤，也点燃了他心中缺少的「故乡归属」。

　　影片最后，晓峰翻过了沙峰，找到了心心念念的那片沙漠海，情侣间的感情也更深了。骆驼是不是真实的也不再重要了。

　　晓峰找到了回家的路，新婚情侣也在彼此身上找到了下半辈子的归属感。

　　这部刁亦男监制，任永强导演的短片，是华为 Mate30 手机电影计划的第一部作品，他们在斗转星移的大漠深处，拍出了城市中芸芸众生关于归属感的迷茫。

　　归属感对于晓峰，是那个「沙漠里的海洋」。

　　对于每个漂泊在外的人来说，又是什么呢？

　　或许，只有我们在明白了「自己所追求的是什么」以及「什么是想拥有的幸福」后，才能领悟到归属感的意义吧。

　　毕竟，家永远都不会离开你，只有你离开家。