浓绿到化不开的水中，有无数鱼儿“遨游在以自我为中心的世界里，闪着亮光”。
这段情节，出自《幕间》一书。这本书的作者，是弗吉尼亚·伍尔夫。
《幕间》，人民文学出版社，2013许是故意的，这本书刚出版，伍尔夫便留书出走，往衣服口袋里装满石头，投入了家附近的乌斯河，生命戛然而止。
这已经数不清是她第几次自杀了。
相比伍尔夫出色的文学作品，她纠结的一生似乎更为人所乐道：她是著名作家，是女权主义者，是同性恋，患有严重抑郁症……
1882年，伍尔夫出生于伦敦一文学之家。
父亲剑桥出身，是维多利亚时代著名的文学评论家、学者和传记家，座上宾都是托马斯·哈代，亨利·詹姆斯这种文学大拿。
伍尔夫与其父亲莱斯利·斯蒂芬幼年的伍尔夫，时常遭到两位同母异父哥哥的猥亵。
“你，过来。”这句话就像催命符，每每听到，伍尔夫便浑身止不住地发抖。
那感觉就像快要沉溺的人，死死抓着一把稻草不放，可稻草先沉了。
痛苦无人可说，也无人能说，伍尔夫便开始记日记，靠文字救赎自我，宣泄心中的痛苦。
伍尔夫手稿“我觉得自己就像一条不幸的小鱼，与一只巨大而骚动的鲨鱼关在同一个水槽里。”她写道。
不幸接踵而至，22岁那年，父亲去世。伍尔夫再度精神崩溃。
当时她住在朋友家，像个幽灵在窗边飘来飘去，一个没想开，就从窗口跳了下去。
好在窗户不高，伍尔夫自杀未遂。
活着，成了比死还难的事。
伍尔夫跟姐姐搬去了伦敦，姐姐觉得去乡下对她身体恢复有好处，便把她送走了。
其实伍尔夫更想留在伦敦，她要的不多，只要一间书房便好。
“独立，对一个女人来说乃是第一需要。女人要想写小说，必须有钱，再加一间自己的房间。”
那时，兄弟剑桥的朋友们总来家里聚会，谈民主哲学，讲理想情怀。
久而久之，伍尔夫家就成了文艺和学术中心——著名的“布卢姆斯伯里集团”。
这个集团里全是英国知识界的精英，随便几个人名，就能撼动世界：
文学批评家德斯蒙德·麦卡锡，经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯，画家邓肯·格兰特，哲学家罗素，诗人T·S·艾略特、乔伊斯，小说家奥尔都斯·赫胥黎……
年轻人聚在一起，可以玩到多疯？
其他成员分别扮作英国外交部官员、随从等，前去访问英国海军的“无畏号战舰”。
“英国舰队也太蠢了！”天衣无缝的骗局，把舰队司令耍得团团转，也使英国军界和外交界陷入了极度的难堪。
志同道合的朋友，不仅给了她智慧和自信，更成了她生命中第二次救赎。
伍尔夫的独立意识再次觉醒，将隐藏在内心多年的不堪一并发泄了出来。
她觉得：“女人的爱情越强烈，就越容易成为男人的附属品，从而压抑自己的个性，越发丧失自我。”
她认为：“一个人能使自己成为自己，比什么都重要。”
她用文字写性、用身体拥抱同性，用“直白”的语言与噩梦般的记忆抗争！
既然忘不掉，就摊开到明面上来说吧。
从小的经历，使她不断意识到自我的存在与独立的必要性，她也因此成为了真正意义上的“女权主义者。”
可她不过是在呼救罢了。
伦纳德听到了她的呼救。
他是布卢姆斯伯里集团的成员之一，是作家、社会政治评论家，从第一眼见到伍尔夫，便对她一见钟情。
那天，她穿着一身洁白的长裙，手举一把阳伞，盈盈浅笑，美得令人心惊！
伍尔夫很抗拒伦纳德的追求，童年的阴影，让她对男性有种本能的厌恶。
她像含羞草一般敏感、脆弱，神经质，他却如阳光一样温暖、柔情，融化了伍尔夫心中的寒冰。
生命皆有裂隙，那是光照进来的地方。
伍尔夫问：我精神不稳定，会成为你的负担，就是这样，你也不怕吗？
伦纳德答：我是那样疯狂的爱着你，心之所向，情不自禁。
在伦纳德的坚持下，伍尔夫终于缴械投降，于30岁那年迈入婚姻。
1912年，伍尔夫与伦纳德结婚那年的合影这段婚姻有爱无性。
再加上写作带来的痛苦回忆，伍尔夫一次次尝试自杀，每次都被救了下来。
她写了很多作品，拿遍了大小奖项，可童年的伤疤也随着这些作品，一次次被揭开，鲜血淋漓，让人从头到脚再疼一遍。
伦纳德给她养了两条狗解闷儿，为了阻止她节食，还签了个协议叫“她必须”：
伦纳德不在家时，她必须吃与伦纳德在家时一样多的食物；
她必须用早餐，早餐必须喝一杯牛奶，晚上10点25分必须睡觉……
伍尔夫在协议上签了字。
伦纳德是伍尔夫黑暗生命中唯一的光，那光像蜡烛，虽然微弱，却给过她很多温暖。
而她却是喜怒无常的风，一次次把蜡烛吹灭，伍尔夫不忍心，她不忍心看着蜡烛燃烧成灰烬。
所以，伍尔夫先一步选择了放弃，留下一封绝笔信，毅然奔赴自杀之路，慷慨又悲壮。
“最亲爱的：我一定是又要发疯了，我不觉得我们还能再挺过一段饱受煎熬的日子。我撑不下去了。
我知道我正在破坏你的生活——没有我，你本可以做自己的事。我欠你一生的幸福。你对我一直十分耐心，你好到难以置信。
我要把这一点说出来——大家也都知道，假如有谁曾救过我，那也只有你。除了你对我的好，一切都已离我而去。
我不能再继续破坏你的生活。我相信，我们曾是世界上最幸福的人。”
1939年，伍尔夫与伦纳德的合影抗争了大半生，伍尔夫太累了。
她用文字抗争，用离经叛道的行为抗争，用女权的名义抗争，用一次次自杀抗争……
可童年的阴影就像一条毒蛇，她越是想挣脱，就被缠得越紧。
现在她终于解脱了，就像被关在金丝鸟笼里的《达洛维夫人》，说她要自己去买花。
伍尔夫死后，墓碑上刻下这样一句话：“我要纵身向你扑去，我永不认输，也永不屈服，哦，死亡！”
她不怕死亡，只怕痛苦的活着，更怕因为自己的活，给别人带去无休无止的不便，尤其是她最爱的人。
就像与《达洛维夫人》有千丝万缕联系的影片《时时刻刻》中所说：
“要直面人生，永远直面人生，了解它的真谛，永远的了解，爱它的本质，然后，放弃它。”
伍尔夫抗争过，因而才能谈放弃。
她最终选择的放弃，是竭尽所能后的不强求，而非两手一摊的不作为。
一死一生，一阴一阳。
时光翩然间，伍尔夫与伦纳德的对话仿佛穿越时空，跋山涉水而来：
伦纳德：“为什么一定有人要死？”
她的死，是为了让活着的人更珍惜生活。做到这一点，她便算死得其所。
作者：三尺晴。公众号叁叁两两（）。两个爱书狂魔叁叁和两两，陪你聊100个奇女子。
欢 迎 分 享 文 章 到 朋 友 圈
3秒加星标，天天遇见麦家陪你读书 ↓↓↓