童年时期的阳光就是我的外公，但是他是我身边第一个去世的亲人，所以第一篇一定要写我的外公。

　　外公生于1940年腊月，属龙。他是家里的第三个孩子，也是最小的儿子。他从小勤奋好学，聪颖过人，但是在他小学即将毕业的时候，二十多岁的哥哥和姐姐相继因病去世，父母一下子被悲伤击垮了，嫂子留下年仅五岁的侄子改嫁了，家中的重担一下子落在了十二三岁的外公头上，他小小年纪就要干放牛、耕地，拉着架子车拉煤炭、扛煤炭、推磨等家里的重活，也失去了继续上学的机会。后来村里领导看他有小学文化，让他当村里的会计，有了一点经验以后，村里干部让他去一个技校当会计，一样的算工分，不用下地干活。当时十几岁的他看到同龄的孩子在技校里上学，他十分羡慕（这些都是我从外公的日记里面看到的，读到这里的时候，我心里十分难过)，但是他已经再也没有上学的机会了。

　　我曾经见过一张外公的黑白照片，那是中年时期的外公在天安门广场的黑白留影。我询问大舅，我的外公(那个时期的人，很多都没去过省城)为什么会在上世纪六七十年代去过北京，大舅给我讲了外公人生中两次错过的机遇。

　　1958年，一些领导干部从当地招一批人去北京清算账务，十八岁的外公符合条件就招上了，当时由于当过村里的会计，要结算，同招的二十多人中，就他一个人留在了农村，其他人都在北京安家了。后来六七十年代我们老家办了三线厂，外公就去我们当地的三线厂当临时工，居然能做到会画图纸，还包了工程，做到了几千人的大厂的厂长秘书，后来碰到有临时工转正的政策，领导说明年给你转正，到了第二年，政策变化了不能转正了，厂长带他去北京找领导，但是领导外出，也没转正成功，这张留影就是那个时候拍的，命中两次都与机遇擦肩而过，也是命运使然吧。

　　我见过外公年轻时候的照片，浓眉大眼，温文尔雅。后来有一个认识我外公的人，无意看到我弟弟的时候，感叹长得很像，而我二十岁的弟弟确实是浓眉大眼，身材魁梧。

　　除此之外，他不仅是泥瓦匠，还会电焊，会织毛衣，会做饭，蒸馒头，甚至会打月饼，心灵手巧。他和外婆一共育有两儿两女四个孩子。对他们来说，他是一个伟大的父亲，用自辛勤的双手养活大了四个孩子。对孙辈们来说，他更是一个伟大的爷爷和外公，他永远带着慈祥的笑容，永远和颜悦色的说话，我肚子疼的时候，会背着我打转，我想要什么，他都会想办法给我，我小时候一直觉得外公是最宠爱我的人。

　　小时候我家里经济压力大，妈妈在家哄两个孩子出不了门，也种不了地，端午节的时候，外公会挑着粽子送来，秋天的时候，外公会挑着白菜萝卜送过来，一送就是好几年。有时候他上街道从我们家门口过，如果家里没人，他就会把买的东西放在门把口，有时候送到学校给我们，一口水都不喝就走了。他只要想到了我们家里缺什么都会买，捣蒜杯，两个小椅子，两个小竹凳，玩具，烧火用的碳锹，在我们艰难的日子里，外公给予我们很多的帮助。

　　1990年大舅和大舅妈出门做生意，留下了一岁的三表哥，两岁的二表哥，和六岁的大表哥，三个男孩打架吵嘴是常事，可我永远不记得外公有发过脾气。外公做完了地里的活计，还要回来管这三个调皮的男孩，现在想一想，我们几个外孙一起去，家里就是七八个孩子，多闹人，但是外公一直表现得开心呀。

　　2000年的时候，外公积劳成疾，一直就有的乙肝转化为肝癌晚期，只记得是收麦季节，听说外公住院了，过了几天，爸爸回来告诉我说外公去世了，由于那是我人生第一次经历死亡，爸爸给我解释说，人去世了就是再也见不到了。近二十年了，我仍然清晰地记得那天晚上的夜，格外黑，我蹲在院子里的樱桃树下面，哭红了眼睛。第二天，我去了大舅家里，只看到外公静静躺在那里，脸色蜡黄，永远闭上了那双慈爱的眼睛，我的泪水在脸上肆意流淌，那是永远都不想再经历的悲伤和绝望。

　　外公刚去世的那几年，我还时常能梦到他，我梦见他背着大包回来了，我高兴地问，这几年你去哪里了呀？你终于回来了，醒来了，眼泪却已经浸湿了枕头。我和外公，隔着梦，也隔着生死。后来慢慢地，也很少梦见他了，都说十年生死两茫茫，可是我多想再看到他一次呀，有时候常常想，他会不会在世界的某个角落活着，会不会有一天我会在街道看到熟悉的身影，转身一看就是他。但是，这样的幻想从没实现过，我只能从照片和日记中拼凑出外公的人生，以此永远怀念他。

　　外公的离世是我人生中第一经历死别，外公离开我们也快二十年了，但是我永远忘不了我的外公，愿他的灵魂能够安息！愿他在另外一个世界上没有病痛的折磨！