小亮，一个响亮悦耳的名字，一个比我还高的男孩。爸爸妈妈在北京打工，和爷爷奶奶生活。六年级的第一次月考，语文考了31分，英语9分，其他学科也是很少，全班倒数第二名。

　　一天，他奶奶来告假说他得了胃病，每天早晨起来就吐得厉害，需要输液治疗，不能来上学了。十来天后，奶奶又到学校来找我，说他病好了，可是说什么也不来上学。我和周老师就来到小亮家，小亮在炕上坐着，屋子的一角摆放着香炉。头发花白的小亮奶奶，她说为小亮操碎了心，病的那段时间，白天照顾小亮吃药打针，晚上还要烧香磕头求神保佑。好不容易病好了，却不愿去上学。我对小亮说：明天去上学吧，同学们都想你了。他很爽快地答应了，笑着说明天自己去，不用爷爷送。第二天小亮来后，我把他和班长安排在一个位上，让班长多帮助他。他的书有的找不到了，我的书就借给他用。他经常不完成作业，有一天说作业忘家里了，可是我发现他的作业根本没带家去，为此也批评过他。过了一段时间，他又不能来上学了，奶奶说本来好好的，可是一背上书包就开始恶心、难受、出汗，真的奇怪。就这样好长时间没来上学，期中考试没有参加。

　　昨天下午，奶奶突然来学校找我，说小亮病好了还是不来上学。我来到他家，一开门，我又吃惊又生气，小亮正在那崭新的29寸的电视上玩游戏！看到我进来，可能不曾想到我会来，被抓个正着，脸窘得通红，汗都流下来了。奶奶却不知道玩的是什么，抱来一个箱子，说：这是小亮爸爸看了广告给他买的学习的东西，花了800元。我一看，都是些奥数之类的光碟，那里又值800元？这个他根本看不懂，一点用处也没有。我问小亮什么时候去上学，他说明天就去。我告诉他明天早晨7点半我在教室里等他。他满口答应。可是让我失望的是，今天的教室里，他的座位依然空空，他——没有来。

　　第一节课时，奶奶来了，她说小亮吃饱饭后藏在猪窝里，爷爷找了好长时间才找到他，气得爷爷用笤帚打他，把他的额头都打破了。我去了他家，他在被窝里躺着，蒙着头，我走过去拉他出来。他每次见我就笑，当面我说什么也听，可是……有些为他的食言而生气，我问小亮为什么答应老师却又不去了，他顾左右而言他，说早晨没吃饭，奶奶一旁揭发，说他撒谎。我和小亮讲了好长时间，他又一次应承我下午一定去上学，我再次相信了他。

　　下午，在路上，远远看到那位可怜的老人站在路边，来到近前下车子，她眼红红的，刚刚哭过，这么冷的天不知在这里等了多长时间。

　　当小亮再次看我来了，就哭了，说：“老师，我真的不愿去上学。”

　　“告诉老师，到底为什么？”

　　“就是不愿去，不知道为什么。”

　　“老师带着你去，快走吧！”我拎着他的书包，拉着他的胳膊，开始他走了几步，接着站住了，说什么不走了，我拉不动他。

　　“那你到学校不用写作业，怎么样？”

　　“不去。”

　　他就是闭着眼哭，一直摇头，泪水哗哗下落。

　　“我们一起打球好吧！”

　　“我不喜欢打球。”

　　“今天下午我们六年级举行演讲比赛，你去看看吧！在家里没有好，爷爷会打你。”

　　“那我不怕打。”

　　听这话，看他是铁了心，我的心一点点悲哀起来。看他的样子，我不再逼他，既然上学让他那么痛苦，那就算了吧。我无奈地对他奶奶说：“还是别再逼他了，让他好好在想想，再慢慢开导，或许他会想通。你给他爸爸妈妈打电话，让他们回来商量一下怎么办。”

　　他奶奶说：“我怕他们耽误工作，回来一趟要花好多钱。”

　　我苦苦一笑：“孩子都不念书了，挣再多钱有什么用？”

　　我忘不掉小亮那痛哭的样子，忘不掉他的话，为什么？究竟为什么上学竟成了最可怕的事情，甚至比挨打还可怕？我心里十分沉重。可是，这还不应该是结尾。