大家好，我是一课的长暮。

　　断舍离是很痛苦的一件事。

　　每当我想放弃什么的时候，总会被自己扼住手脚。

　　因为怕疼。

　　想把那些融进骨血的人事物从生命里剥离出来，必须付出成倍的代价。

　　大学毕业后，我花了很多精力去整理旧物，不值钱的小东西统统魂归垃圾桶，稍有价值的大件儿留待最后决定。

　　最后动刀的，是用了四年的手机卡。

　　我挨个APP点进去，重复着收验证码改手机号的机械劳动。

　　直到我打开知乎，又手滑点进了新消息提示。

　　然后又好死不死的，点开了我的关注。

　　我停下了滑动屏幕的手，愣怔了几秒。

　　那一瞬间我想到的是，原来真的没有毫无征兆就停止的爱意。

　　所有失望与伏笔，都潜藏在一个个等不到答案的问题里。

　　......那一段异地恋，转眼已经结束两年了。

　　大学生活里最先被我舍弃的，原来是这么一段回忆。

　　我有点哭笑不得，顺手截图发在闺蜜群里，调侃着还好渣男不用垃圾分类云云。

　　小姐妹陪我笑骂了一阵，又小心翼翼地开口：

　　......

　　“不喜欢了。”

　　我和他是在一次旅途中相识的。

　　那会儿我还是个喜欢穷游的大一学生，课少人闲，出远门基本全靠绿皮火车，他正好坐我对面。

我们是同一个目的地，不过我是旅游，他是出差返程。他和我都是话唠，从打上照面开始我俩就在不停闲扯。虽然没从诗词歌赋谈到人生哲学，但也从小说动漫聊到了生活经历。很巧的是，我和他都在玩同一款游戏。于是距离感迅速消亡，我们一起笑骂策划调侃情怀，一路没再寂寞过。一千一百多公里，十四个小时的路程，火车停停走走晃晃悠悠，逐渐把两个人的心也晃到了一起。快下车的时候，他问我接下来有没有安排。我面不改色地关掉了写满攻略的手机备忘录，笑着答道：“没有啊。”再后来就是顺利成章地结伴同行。他充分发挥了自己长沙土著的本领，拉着我河东河西的来回跑。我们嗦了粉吃了小碗蒸，还为网红口味虾排了好久的队。我轻信了他口中的微辣，被海椒呛到眼泪狂飙要抢他的啤酒。然后他笑着塞给我一瓶牛奶，说着小朋友不可以喝酒。我们去了他从小吃到大的街边小摊，尝了很甜的酒酿和一点也不臭的臭豆腐。我们在橘子洲头走了很久的路，又一时兴起去看了一部很烂的电影。好像短短几天的时间里，我们就把所有情侣能做的事情都做了一遍。到了返程的时候，他皱着眉头跟我说女孩子一个人坐火车不安全，强行给我订了机票，又强行丢下工作跟我上了机场大巴。上车之后他偷偷牵住了我的手，又拉着我合照，我心如擂鼓，但都没拒绝。再后来要检票登机的时候，他突然抱住了我，紧张又慎重地跟我说：“小孩儿，做我女朋友吧。”“好啊。”......

　　回学校后我和朋友说起这事儿，语气里满是期待和幸福。

　　接着果不其然被狠狠骂了一顿，说我不知根不知底的就敢闪恋很不要命。

　　可是感情这种事情就像天气一样，我控制不了什么时候会下雨，也控制不了什么时候会心动。

　　我抱着朋友撒娇，笑说原来不用去丽江也能有艳遇。

　　一开始总是很甜的。

　　他的最后一句晚安和第一句早安，都属于我。

　　我们会一起打游戏，会通很长时间的电话，会分享生活里的点点滴滴。

　　为了缩短距离，我们连麦看差不多场次的电影，营造一种在彼此身边的错觉。

　　这些行为极大程度上满足着我的占有欲。

　　这个傻直男，明明一点都不会撩，却总能让我体会到小事的浪漫。

　　比如在我赌气闹别扭关机不肯回他消息的时候低声下气地求我室友说情；

　　比如知道我嗓子眼细吃不下药，生病了只能干嚼片剂苦到反胃，他一面嘲笑着我三岁小孩儿，一面又心疼地买了一堆糖果；

　　再比如情人节他不能来陪我又怕我伤心，就偷偷联系同城的朋友帮我订了一大捧花，又叮嘱我舍友把我收到花时傻兮兮的样子录下来。

　　视频里的我又呆又蠢，怎么看都不太聪明的亚子，他偏偏就很喜欢，两三分钟的内容反反复复的看，说是不开心的时候看一眼就能治愈一切。

　　虽然俗气又老套，但这种小说剧情发生在自己身上的时候，就是会止不住的开心。

　　再后来他挤出假期来看我，却又因为工作安排要赶回去。

　　送他去机场的时候他很沉默，站在候机楼门口一根接一根的抽烟，没一会儿又突然别过头去不再看我。

　　我不明所以地强行把他的头板正，才发现他眼眶红了一大圈。

　　原来他哭了。

　　二十六七岁的老男孩儿，膀大腰圆，在哪儿都能混得风生水起，结果会因为舍不得我在机场门口偷偷抹眼泪。

　　那一刻我是真的心疼。

　　而说了这么多，印象最深的还是喝醉的他。

　　他工作忙酒局多，那段时间又不得志，喝酒喝得很凶。

　　尽管他每次都恨不得喝到神志不清，但总会记得给我打电话。

　　电话接通，多数时候他都在醉醺醺的呢喃，我根本听不清，只好胡乱应和。

　　唯独那天打给我的时候他很清醒，靠着电线杆迷蒙着眼开口：

　　“老婆，生病了才知道谁最爱我，喝醉了才知道我最爱谁。”

　　说完就转身吐得撕心裂肺，然后反复念叨着我爱你，反复强调着一定会娶我。

　　我要怎么不动容？

是不是听起来很甜？这些大概就是所有，我朋友圈里能秀出来的恩爱了。所有人都以为我们是模范情侣，但事实总归不尽如人意。一千两百公里，六岁年龄差，不同的性格爱好，每一样都是横亘在我们中间的敌人。我们看似强大，却只会互相折磨，永远也杀不死面前的怪物。普通情侣能用一个拥抱搞定的问题，我们需要花数倍的精力去解决。刚在一起时，哪怕只是看到我眼眶红一红他都要手忙脚乱地哄。而到了后来，即使我对着镜头哭到撕心裂肺，他也只会拧着眉头跟我说太累了想去休息。我等他等到秒睡又半夜惊醒，对话框也不会再有更新。大段的剖白不再有答复，每一句“想你”只听到“在忙”，曾经甜蜜的承诺也不会再兑现。时间久了，我开始疲惫。他是射手座，很爱自由的性子，但为了照顾我的情绪，开始小心翼翼地束缚起自己，又总是露出马脚。矛盾最大的一次，他对我说：“我觉得你占用了我太多的个人时间。”而我对游戏的三分钟热度，远远不足以支撑我们相伴的时间。不在一起玩游戏之后，我们渐渐没了话题。他游戏玩得很好，在我们那个服务器首屈一指，身边从不缺妹子环绕。我维持着可笑的懂事，不多说不多问，做着外人眼里体贴温柔的好女友。其实只是不愿意在争辩过后，听到他那一句“想太多”。他的朋友圈里没我，他和前任联系过多，他不再优先回复我，他对着视频沉默。我固执多疑，我喜怒无常，我盯他太紧，我开始动摇，我逐渐无话可说。最伤人的永远是沉默。身处两地，手机成了我们联结的唯一纽带。隔着手机，所有的欣喜爱慕被模糊，所有的摩擦争吵被放大。我们不过是彼此的一只电子宠物，靠着四五寸大小的屏幕苟活。没电、关机、没信号、飞行模式，消失不见的理由太多太多，直到纽带断裂。

　　那时候我们都还年轻，相信着承诺里的天长地久，太过小瞧了时间和距离的威力。

　　我们挂着异地恋的名头，又在完全陌生的两座城市，做着可怜的单身狗。

　　再后来的某一天，我看着宿舍楼下相拥亲吻的恋人们，突然很想撒撒娇让他来看我。

　　我欢欣雀跃地点开对话框，看到了他的正在输入，又满含期待的等着他发消息过来。

　　后来......哪还有后来呢。

　　不过是平静地互通了电话，平静地谈好了分手，又平静地在哭腔里挂断电话。

　　嘘，你们听，是我的梦碎了。

　　没有一个朋友相信我们真的分开，所有人都在唏嘘，总在不停地提起他的名字。

　　我们没办法彻底逃开彼此的生活。

后来因为一件没处理干净的旧事，我们不得不再联系。他调侃般地问起我求复合会不会同意，我笑着骂了他两句，又坚定地说了不会。那一刻我觉得无比轻松。不是不相信曾经天长地久的诺言，只是希望拥有更好的人生。我们定了个奇怪的约定，不再联络也不再关注彼此，只是时常把头像更新为近照。这又图点什么呢？或许是想知道曾经融在生命里的人一切都好吧。刚分手那几天，我吃不好睡不好，不管想什么做什么都有他的影子。在一起太久，那些联系真的不是随随便便就能切断的。我开始频繁地情绪崩溃，频繁地盯着对话框发呆，频繁地关注往返机票，谋划着一场有些难堪的邂逅。后来果不其然生了病，只好去医院开了一堆很苦很苦的药。端着水杯发呆想他的时候，药悄无声息地被咽了下去。我后知后觉得意识到自己学会了吃药，也后知后觉地接受了这一场无声的二次成长。我打消了找他的念头。再后来.....再后来他换了合照作为头像。微信、QQ、支付宝、微博，所有我能看到的地方，都明晃晃地挂着那个头像。我曾经没有的那一切，这个姑娘都有了，这样也很好。我们最终还是完美的错过。

　　D先生，如果很不幸的，你在将来的某一天，点进我们某个共同好友的转发，想起来还有我这么一号人物。

　　首先，我很抱歉，未经你的允许就写了这篇文章。

　　我并无意打扰。

　　请原谅我对回忆进行了不得已的艺术加工，也原谅我把你写得很坏。

　　我承认在这段感情里你我都付出了很多，也承认我们终归不够合适。

　　你不会理解我的嗜酸如命，我也不能接受你的无辣不欢。

　　连饭都吃不到一块儿去的人，不能长长久久又有什么意外呢。

　　我平静地放弃了你，也平静地接受了你在我生命里留下的印记。

　　我想起过你，在我终于愿意一个人坐地铁的时候。

　　那天又梦到了你，梦里的你还是好残忍，狠狠地拒绝了十八岁的我。

　　十八岁的我好像哭得很难过，而二十二岁的我站在上帝视角看着，很想很想给她一个拥抱。

　　请别误会我还惦记着你。

　　我爱过你，想过你，也恨过你，但绝对不会再爱你。

　　我早就成功地做到了对你的断舍离。

　　我只是很怀念当时的自己。

　　祝你一切都好。