文黄小平
一
一位保健医生对我说，瘦的人容易得骨质疏松。为什么呢？因为瘦的人体重偏轻，“压”在人体骨头上的重量也轻，过轻的体重不利于骨密度的增强。文章最后建议:对于过分苗条的人来说，适当增加体重无疑是补钙的一大“秘方”。
如果人生的“体重”过轻，没有压力，缺乏担当，也会导致人生的“骨质疏松”和生命的脆弱。
生活中，遇到压力并不可怕，适当的压力，适当地增加人生的“体重”，增加人生的一份担当，有利于增强人生的“钙质”和“骨密度”，从而使人生变得更健康更坚强。
二
一次，天飘着毛毛细雨，路很滑。父亲挑着一担谷子走在田埂上，跟在身后的我，却不断地滑倒。
回到家里，我问父亲，为什么他挑着一担谷子走得稳稳的，而我两手空空却一路摔倒呢？父亲说，正因为他肩上有了一副担子，内心也就有了一份责任，生怕因自己摔倒而撒了谷子，所以每一步也就走得格外小心，格外谨慎。再说，肩上有了一副担子，也就增加了身体的重量，脚下也就踩得更踏实、更沉稳，所以也就不容易滑倒。
现在回想起父亲说的话，觉得他这些朴素的话语，阐述的其实是一条深刻的人生哲理：担当责任，脚踏实地，人生之路会走得更稳健、更顺畅、更成功。
三
一段时间，我经常与朋友在外玩牌、打麻将，很少顾家，一度妻子与我的感情产生了裂痕。
一直在老家务农的父亲，也许觉察到了什么，一天他打电话给我，说是要来我家住上几天。那几天，父亲与我谈了很多话，但现在大多都忘记了，唯有一句话，至今我还记着。父亲问，两人抬重物，谁容易发生危险呢？谁先撂挑子谁危险！为什么先撂挑子的人危险呢？因为重物会向先撂挑子的人倾斜，随之重物也就会滚向先撂挑子的人，砸向先撂挑子的人。
两人抬一重物，如履薄冰，危机重重，先撂挑子的人，即是没有担当的人，没有责任感的人。夫妻生活，也是两人共同抬着生活的重物，父亲对我说的那句“谁先撂挑子谁危险”，是在告诫我，做一个有担当有责任感的人，才能一生平安，幸福美满。
感谢父亲，是他及时对我的警醒，让我做了一个有担当有责任感的人。
四
据科学家研究，在太空，即使有土壤、空气、阳光和水分，种子播进土里，也无法发芽和生长。这是为什么呢？那是因为，太空中土壤没有重量，播进土里的种子，土壤就不能给它一份压力，还有，种子自身没有重量，种子自己不能给自己一份压力，由于种子没有外界的压力，也没有内在的压力，种子就无法向上发芽，向上生长。
在大地，正是因为有地球的重力，让土壤有了重量、种子有了重量，播进土里的种子，才会去挣脱土壤重量和自身重量的压力，获得向上发芽的力量，获得向上生长的力量。