今年的芝加哥特别冷，都四月了，还有雨夹雪，常乐穿得很厚，室内暖气很足，她仍然一直在抖。
常乐的导师去芝加哥艺术学院做访问学者，一日，在朋友圈里发了几张参观当地某画廊画展的照片，说明是：没想到在异国他乡遇到师弟。
随手点开大图，有导师和那位师弟的合影，常乐一见，一颗心顿时狂跳不已，泪水汹涌而出。
那位师弟是林致侬。
常乐联系导师，旁敲侧击地打听林致侬的近况，导师不知两人关系，只当她是仰慕师兄当年的名气和才华，有点惋惜地叹说原本大好青年，没想到一到美国，就出了车祸，伤了腿，成了个瘸子，虽说不是非常明显，但到底落了残疾。
她想，他到底是爱她的！只是太爱她了，觉得自己瘸了腿，配不上她，又深知她那么爱他，即便知道他成了瘸子，肯定还是不管不顾要生死追随，所以才会一去再无音讯，这么多年一直没联络她。而且自尊如他，也不肯让她看到不完美的自己。
常乐开始痛悔，那时的她，也极自尊，自尊到怎么都不肯主动去问他一句：“是不是不爱我了？”年轻时，从来不懂也不肯，爱情面前，根本无所谓谁主动谁被动。
但很快又雀跃起来，无论如何，她又找到了他！
她立刻求导师能否请当地朋友发邀请函给她，她很想去芝加哥艺术学院参观。当导师来接她时，她说：“我想见林致侬。”
导师先是诧异，再是踌躇，许久，才一声叹息：“常乐，你来之前怎么不跟我说是为了他！”
“我想给他一个惊喜，怕说了你会提前跟他说。”常乐有点不好意思地说，人却抖得更厉害了。
导师终于开口：“相见不如怀念！”
常乐抖得几乎立不住了，蹲了下去，低声问：“他的腿其实伤得很重？”
导师这才发现她完全往相反方向误会了，叹着气把她拉到一张沙发上坐下，恨铁不成钢地骂：“我带了你好几年，你的画很有灵气，却没发现情商这么低！”
导师又含蓄地说：“他瘸了一条腿，身上反而更添艺术者的忧郁沧桑气质，学艺术的女生都很敏感细腻，最吃这一套，被他这种气质所吸引的很多……”
去林致侬工作室的路上，常乐一直在对导师说，也是跟自己说：“我只是想看看他，看看他受伤的那条腿，看看他现在的画，看看，我真的只是想看看而已！”
但这自然是骗不了导师，也骗不了自己，导师苦劝：“常乐，你是聪明人，何必闹得彼此难堪呢，留点美好回忆吧。”
她想问他：“为什么可以把我一个人扔在那座潮湿阴冷的城市？为什么不回来陪我看紫藤花？”
他终于站在她的面前，除了那条腿走路时略有变形，时光并没有改变他太多，依然是温暖的笑容，只是没有了以前的清澈和执着，多了些疲倦和无奈。
理由再简单不过，他出车祸后，开始没跟她说，是因为怕她担心，想康复后再告诉他。伤势虽不重，但伤筋动骨，无法行走，肉体的痛苦只在其次，异国他乡，身困病床，无边的寂寞更是啮心，有个暗恋他的女生常来照顾他，然后……当然，他们很快分了手。他以为可以重新来过，但有了第一次，就有了第二次、第三次，沉沦总是快乐而迅猛的。
寂寞如毒药。
常乐惊奇地发现，自己没有想象中的那么愤怒，她想起她刚来杭州时，寂寞得想逃离的日子。
她听到花落的声音，眼前那漫天的紫色突然褪尽，她轻轻挣开了他的怀抱。
有个金发碧眼的女生过来，手臂蛇似地缠上他的腰，在他脸上亲了一下。
场面很难堪。
她想，她要回厦门了，六月她就要毕业了，她想念厦门了，那个有着炽热阳光没有紫藤花的故乡。
潮湿的江南
五年前，初春，常乐第一次来这座城市，是为了学画，这座城市的美术学院闻名于全国。但第一天到这儿就下雨，那雨并不大，细细地飘啊飘，却一直落到你心里去。这雨一下就是好多天，画室、宿舍，食堂，哪儿都是潮乎乎的，洗过的衣服似乎越晾越潮，湿得似要滴出水来，常乐一颗原本炽热的心也慢慢冷了，湿了，湿得似要滴出水来，到了夜里，常乐蜷在宿舍的小床里，那些水慢慢回流上来，眼角就有点湿了。
江南的早春还是很冷，那阴冷的感觉无处不在，能一直侵入你的骨髓。这是一个优柔的城市，雨雾中每一张脸似乎都那么的淡漠疏离。常乐忍不住想念自己的家乡，她来自厦门，那儿亚热带炽热的阳光能令人们更加热情坦率，她有点后悔来到这个陌生的城市。
记忆，从来是个很奇怪的东西，譬如今天的常乐，居然记得五年前那个下午，她画的那组静物里的各种器物造型，包括花瓶里插的是什么花，有几只苹果，几只梨，甚至每一块衬布的颜色。那是一张水粉画，偏暖的调子画成了偏冷的调子，
老师让她改，她腹诽，这么阴冷的天，当然画不出暖调子！手上只得一遍一遍地往上面覆盖颜色，空气里湿度太高，新画上的颜色根本干不了，底色全泛了上来。她终于急躁起来，伸出手，想索性撕了重画一张。
这时，一只手指纤长但沾满斑驳颜料的手挡在了那张画前面，有个声音在耳边响起：“别画不下去就要撕啊，真正的大师都是化腐朽为神奇的！”常乐的目光循着那纤长的手指逐渐往上移，然后看到一个好看的下巴，嘴角微翘的唇，高高的鼻梁，最后是一双饱含着笑意的眼睛。常乐在脑子里快速地过滤了一遍，没印象班里有这么一个男生啊。她缩回手，悻悻地坐下，嘟囔着：“这鬼天气，等一天也干不了！”
“就等一会儿，你可千万别撕！”男生又叮嘱了她一句，跑开了。没过一会儿，又回来了，手里多了只电吹风，自己找了个插座插上，边呼呼呼地吹着这张潮乎乎的画，边得意地冲着常乐笑。他一笑，白亮亮的牙齿便露了出来，常乐顿时觉得心头似有阳光划过，忍不住也笑了，浑身的湿气似乎也被慢慢吹干。
画吹干了，男生拿起画笔，看似随意地蘸了几笔颜料，在调色板上调合了一下，唰唰地在常乐的画上添了几笔，冷调子立刻变成了暖调子。常乐仔细看了看，发现他不过在前景那大块白色中添了点中黄，暗部加了点赭石，整个调子就变了。
这是常乐第一次见到林致侬，他介绍自己：“林致侬，双木林，致敬的致，侬，就是上海话里的你的意思。油画系，大三。”
后来熟识了后，她曾取笑过他：“林致侬，你的名字好嗲哦。”他大大方方地说：“这是我爸向我妈表达爱意啊，致侬，就是致我妈呀！”常乐不笑了，她突然很感动，多么浪漫的表达爱意的方式啊，她几乎有点妒忌他妈妈了。
他们预科班的画室跟三年级油画系的画室在同一个楼层。此后，林致侬得空就会来预科班的画室，指点下常乐的画作。林致侬他是典型的科班出身，四年的美院附中，顺理成章地考上这所学院素来以最难考闻名的油画系；又家学渊源，父母都是本院的教授，父亲就是油画系的，母亲则在版画系。专业自然极为扎实，眼光已经颇为毒辣老练，林致侬辅导起常乐来自是绰绰有余，常常扫上一眼她的习作，就能一针见血地指出不足之处，修改起来得心应手。在他的辅导下，常乐的进步很快，连吴老师都有点吃惊地赞过她。而常乐，看着身边同学们都崇拜地看着林致侬，也忍不住生出几分得意。
紫藤花
杭城的四月，虽还是常下雨，却到底是一日比一日暖和了，草长莺飞，繁花似锦，校园里也是柳色清新，万紫千红。常乐最爱的，却是她们女生公寓门口回廊前的一架紫藤，枝条纠缠在回廊的棚顶上，垂下一串串深深浅浅的紫色。那是一种冷调的紫，即便在明媚和煦的春光下，也显出几许清冷来。常乐是第一次见到紫藤花，第一眼就喜欢上了。
林致侬常站在回廊下等她一起去画室，也就是站在了那架紫藤下等她，他不习惯打伞，黑黑短短的头发有点湿，见她走近，就笑起来，笑容却温暖而干燥。他那温暖的笑容和清冷的紫藤花，是永远印在常乐心底的一幅画。
发现她喜欢紫藤，周末，林致侬背着画夹，约她去写生。常乐以为是去西湖边，没想到去的却是浙大华家池校区，浙大四校合并后，这儿就渐渐冷清了，显出几分寥落的景象。林致侬熟门熟路地带她绕到华家池的西侧，常乐一抬头，顿时呆住，这是一条贯穿南北近百米的紫藤长廊，藤蔓和花串似瀑布般地直泼下来。
这儿的紫藤显然有了年月的痕迹，根部粗壮虬结，花儿正是开得最繁盛的时候，挤挤挨挨，缠缠绕绕，简直有点汹涌喷薄而出之感，却怎么也显不出热闹劲儿来。刚下过雨，它的花瓣被雨水洗过，呈现出一种脆弱感，是种苍白的紫，却又蕴含着无限的蓬勃生机，常乐被这矛盾的色彩给迷住了，她坐下来画它，试过各种各样的紫色，却怎么也调不出这种脆弱苍白却又生机勃勃的紫色。
于是她跑到另一头去看林致侬的写生，他用的是水彩，那一片淋漓的紫色中，有个小小的人影，显然是常乐。她心跳如鼓，林致侬立起身，只轻轻一带，常乐就在他的怀中了。有微风拂过，那紫色就纷纷扬扬起来，林致侬低下头，轻轻掂去一片黏在常乐脸上的花瓣，然后，他的吻落了下来。
下个周末，常乐要再去华家池看紫藤花，林致侬就笑，说肯定谢了，不信我带你再去一趟。果然，一地的紫色，藤上，已经疏疏落落没有几朵了，这是一种盛开时就在不断飘逝的花朵，而绿色的叶子，却开始疯长缠绕。
后来，在林致侬的工作室里，常乐看到，进门处的墙边斜倚着一幅巨大的油画，正是那天他在华家池写生的那幅水彩画的放大版，因为放得很大，上面那个人影的眉目就清晰可见了，一眼就看得出正是常乐。置身于一片深深浅浅的紫色中，她仿佛也染了一身的紫色，成了一朵小小的紫藤花，苍白清冷，却又生机勃勃。
这一年的春季专业考试，常乐毫不意外地没有收到专业通过的通知书，她爸妈要求她赶回来去试试厦大的美术系，她坚决拒绝，坚持要在这儿再学一年，一定要考上这儿的油画系。她画得更刻苦了，爱情真是一种奇妙的神秘物质，能令人美得光芒四射，还能令人坚守信念，并愿意为之付出巨大的努力，甘之如饴。
暑假过后，林致侬升大四，常乐继续回预科班训练。大四的学习，可以很忙压力很大，要找工作、做论文、做毕业创作，也可以很自由，几乎没课，有大块的时间可以自己安排。林致侬则只有自由，他的前程早就铺好了，优秀学生，又是本院子弟，保研毫无悬念。他除了做论文和毕业创作之外，几乎把其他时间都花在辅导常乐身上。他说：“明年，你大一，我研一，虽说差了四年，但我们还可以做三年的同学。”
常乐心向神往，她一点点喜欢上这个潮湿多雨的城市，这儿水波柔媚，垂柳依依；这儿紫藤摇曳，花雨翻飞；这儿的空气里永远浸润着薄薄的湿气，但有他的那干燥温暖
的笑容，常乐再也不怕那潮湿阴冷。
突然心痛如绞。
这一年的专业考试，常乐如愿拿到了通过的通知单，她回厦门复习文化课参加高考。九月，常乐回到杭州，成了油画系的一名新生，是他名副其实的学妹了。而此时的他，已经远赴重洋，几个月前，他父亲刚好有位在芝加哥艺术学院的老友回国，见了林致侬的画，大赞后生可畏，极力游说他去那儿留学。
从厦门回杭州的最后一夜，离别的痛苦和一种近乎背叛的羞耻紧紧地缠住他，他死死地抱住常乐，好像要离他远去的是她，而不是自己。他说对不起对不起，但又忍不住
心存希望，我先去那儿留学，等你毕业就申请过来，我在那儿等你！
“那儿有紫藤花吗？”常乐忽然问了一句。又说：“我不想去那儿，我想在这儿等你回来，两年以后，你拿到硕士学位，就回来好吗？”
他自然说好，他想起那天的紫藤花雨，她脸上的那片紫色的花瓣，他想，他要回来，再和她一起去华家池，看紫藤花。
刚开始几个月，两人一直联络不断，常乐告诉他自己在这个城市生活的点点滴滴，她说两年其实很快哦，看两次紫藤花就过去了……
有一天，林致侬突然断了联系。
从此音讯全无。