口服避孕药的发明者之一乔治·罗森克兰兹去世了，享年102岁。
68年前，34岁的罗森克兰兹和同伴一起合成出可抑制排卵的激素炔诺酮，这是避孕药最重要的成分，使其大规模生产成为可能。
随后几十年里，罗森克兰兹一直是避孕药积极的支持者，眼见着它产生了远超医学范畴的影响。
“药片”（the Pill）一词更是被习惯直接代指短效避孕药。
它的问世不但让女性拥有了对生育的控制权，而且改变了女性在家庭和社会上的地位。如今，全世界有1亿女性每天都在服用短效避孕药。
短效避孕药登上《时代》杂志封面。左：2010年5月3日刊；右：1967年4月7日刊。
罗森克兰兹曾在一场颁奖礼上说：“我把避孕药的价值留给其他人去争论。但是我们永远不该忘记，原创性的研究是制药和生物技术行业的命脉。”
借着老人家的离去，我们来看看由他的发明推动的这枚“小药片”，都经历过怎样的是是非非。
01
本不为避孕的避孕药
避孕药的发明带有一定的偶然性。
1951年，当罗森克兰兹合成炔诺酮的时候，他的研发目的其实是希望找到一种办法来帮助孕妇预防流产。
几年后，格雷戈里·平卡斯和约翰·洛克等人证明了炔诺酮在避孕方面的有效性。
罗森克兰兹从山药中提取出了炔诺酮。
当时，平卡斯受托研发避孕药，因为自己没有临床实验资格，他请来了天主教徒、妇科专家约翰·洛克帮自己做实验。
平卡斯的研究团队。左：平卡斯；中：张明觉；右：洛克
他们成功研发出避孕药后，也没能名正言顺地打着“避孕”的疗效上市。
因为担心遭到天主教徒的抵制，药物公司是把第一款避孕药Enovid作为治疗月经不调、痛经等“严重月经问题”的药物来投放的，“阻止怀孕”被列入了药物可能带来的副作用。
结果，在药物上市后的两年内，全美有上百万名适孕女性用“严重月经问题”来找医生开药。
02
避孕药研究的资助者是
避孕药Enovid的研究经费大部分来自于两位女权运动先驱：桑格和麦考米克。
桑格的母亲一辈子怀孕了18次，在50岁就早早去世了。她把母亲的死归于怀孕太多。
后来，桑格当了护士，见到了太多像她母亲一样，被过多的分娩所折磨的女人。
1910年代，桑格成了“计划生育”的宣扬者。她创办杂志、开生育诊所，向其他女性介绍避孕方法。
因为宣扬避孕，桑格两次被捕，杂志和诊所都被取缔了。再加上当时的避孕方法太落后，桑格的努力一直没有什么效果。
直到1950年，桑格遇到了哈佛医学院的高材生平卡斯。她又拉来另一位女权运动家、千万富翁麦考米克。
两个70多岁的老太太向平卡斯提供研发资金，要求只有一个：尽快发明一种有效的避孕药。
03
它解放了女性
避孕药刚一上市，《时代》杂志创始人之妻克莱尔·卢斯就称赞：“女性终于和男性一样，可以自由处置自己的身体了。”
在避孕药被发明之前，由于害怕意外怀孕，女性对性的态度非常谨慎。而现在，有了避孕药护身，她们开始放开手脚。
“前几代的人因为社会风气，怕丢脸、担心可能染上性病或怀孕——这对于女子来说是灾难——而对过早的性关系存有戒心。现在社会风气已经大大改变；社会对于婚前的性关系采取了宽容的看法。一幅在大学生中流行的画中写着：‘只要这事舒服，我就愿意干’。”《光荣与梦想》一书中如此记录了避孕药从60年代开始带来的改变。
就连保守的天主教徒，也开始把避孕药看作一件好东西。1970年的一项调查发现，有2/3的女性信徒都在使用避孕药。
避孕药面世10年之后，人们逐渐认识到：它给女性带来的解放，远远超出了性的范畴。
60年代的年轻人
避孕药让女性有机会去追求自己的学业和事业，不再一味地依赖男人了。
在避孕药出现前，无论是高等教育机构还是企业雇主，都不愿意接受女性。负责人们觉得，女性会不停地生孩子，中断课业或工作，把精力分散给家庭，最后的结果是辍学或辞职。
这种想法在社会上根深蒂固，找不到工作的女人们只好早早结婚，然后真的过上不断生孩子的家庭主妇生活，让“不能录用女人”的观念继续固化。
避孕药打破了这个恶性循环：它降低了女性的早婚率，又提高了女性的就业率。
“1970年的时候，70%的妈妈都在家里带孩子，只有30%的出来工作。而现在，这个比例刚好颠倒过来了。”
04
从深陷泥沼到重新流行
在开发避孕药时，为了加快进度，平卡斯当时选择了超高的激素剂量。
整个试验期间，虽然没有发生一起意外怀孕。但有不少受试者反映自己出现了呕吐、头痛、胃痛等不良反应。
而且，这些副作用已不只是简单的恶心或水肿了，还有血栓、肺气肿和心脏病……
一些吃避孕药的女性患上了疑心病：她们频繁去体检，总是担心身体出了毛病。
避孕药研发者之一的杰拉西说，因为有黑历史，避孕药成了完美的医药诉讼对象。
消费者一旦出了健康问题，就会怀疑是避孕药造成的，然后去状告医药公司。
应付没完没了的官司花去了医药公司一大笔钱，他们不得不靠涨价来收回成本。
价格贵，又无法像避孕套那样预防性疾病，有人觉得，避孕药很快就会被淘汰。
然而进入新世纪，新药Yasmin出现了。
除了避孕，它还能调理月经、消除痤疮，甚至轻度减肥。同时，它的最低适用年龄也降到了14岁。
Yasmin一出现就成了时尚圈的宠儿，然后迅速在普通消费者中流行，成为最赚钱的药物之一。
一项针对其消费者的调查发现，40%的人都在同时使用避孕药和避孕套。避孕药也不再是单一的节育商品，它代表着一种生活方式和态度：既要让自己更美、更有吸引力，也要让自己更舒服。
06
一些小知识
#服药期间怀孕，孩子不会畸形
早在30年前就有研究发现，当避孕失败时，药物不会对胎儿发育造成影响。已经怀孕的母亲若不小心误服避孕药，也不会对母子造成影响。
#避孕药不会影响生育能力
北京大学第三医院的伍斯特教授说：“如果想怀孕，只要停药就行了。”停药之后，正常的排卵周期就会恢复。研究数据显示，1/5的女性在停药后一个月就能怀孕，4/5以上的女性会在一年内怀孕。
《马丁代尔药物大典》和《英国癌症期刊》上刊登的研究成果，介绍了避孕药与癌症之间的关系：
乳腺癌：流行病学研究发现，服用短效避孕药可能会让乳腺癌风险稍微增加，但是停药之后，风险就会降回一般水平，不会造成无法逆转的伤害。科学家认为，对适孕女性来说，风险的增加幅度还在可接受的范围内。
宫颈癌：有研究发现，服用避孕药的女性更容易患上宫颈癌，但不能证明这种风险是由药物造成的，也可能是因为服药女性较少使用避孕套造成的。
卵巢癌与子宫内膜癌：短效避孕药能抑制排卵、保护宫内膜，这能降低女性患上这两种癌症的几率。
#避孕药会影响择偶观
谢菲尔德大学的科学家发现，服用避孕药的女性，在谈恋爱时更看重忠诚的品质。而当她们停药后，这种倾向就消失了。
对此的一种解释是，避孕药模拟了怀孕时的激素水平。受其影响，女性会偏爱那些更靠谱、更有意愿保护她们的男人。
研究同时还发现，与不服药的女性相比，服药女性对性生活更不满意，但对总体的恋爱关系更满意。
#在中国使用比例只有1%
尽管避孕药已经在西方火了60年，但在中国，它仍是很少被考虑的避孕选项。
2015年，《经济学人》智库曾发布一份报告显示：中国女性使用避孕措施的比例是全球最高，但其中，短效避孕药的使用比例只有1%。而在北美和欧洲，这一比例分别达到17%和20%。
上述报告提到，当中国女性不愿分娩时，绝育和堕胎是她们最常用的办法。
2017年，中国妇女发展基金会发布数据：我国每年要做1300多万台流产手术，25岁以下的女性超过一半以上，堕胎低龄化趋势越来越严重。
妇女发展基金会的调查发现，仍有不少比例的人使用体外射精和安全期避孕这种不可靠的方式。甚至有人认为，只要男性没有达到高潮、或者在性行为后及时淋浴，就不会怀孕。
#男性避孕药正在研发中
今年3月，洛杉矶生物医学研究所和华盛顿大学的研究团队宣布，他们研发的男性口服避孕药已经通过了一期临床试验。如果后续研发不出岔子，这款药能在10年之内上市。
科学会带来好处，也会带来问题，重要的是，它可以不断地修正、前进。
这也是罗森克兰兹在他102岁的人生中笃信的价值——他是一位匈牙利犹太人，受“二战”影响去了古巴和墨西哥展开他的研究。
据他的儿子介绍，罗森克兰兹很清楚避孕药的发现对社会产生的深远影响，但他仍旧选择仅仅将其视作“医学进步”，“他不想参与'与避孕药有关的政治'。他认为这样才会继续向前迈进。”
你曾用什么方法避孕过？
文中避孕药皆指“短效避孕药”，非“紧急避孕药”。
参考资料：
https://www.nytimes.com/2019/06/23/ob/george-rosenkranz-dies-at-102.html
https://www.bbc.com/news/business-39641856
https://www.economist.com/science-and-technology/1999/12/23/the-l
http://content.time.com/time/magazine/article/0,9171,1983884-1,00.html