■杜志平
小时候，家里没有电视机。乡政府所在地河口塘村，倒有一个电影院，但是看电影需要买票，我们小孩子没有钱，大人们一般也舍不得给。于是，若逢村上放露天电影，那甭提有多么高兴啦。
村上放露天电影，一般会有这么几种情况：某某家老人做大寿，某某宗族圆谱，村上重点庆典，某某人违反村规上山偷柴被罚等等，一年之中也仅仅几次。我们村放露天电影，都是安排在一个叫做“酒户”的地方（因边上有一家做酒大户而得名）。此处是我们村上最空阔最平坦的地方，是放露天电影最佳的场所。遇到放露天电影的那一天，村人早就传得沸沸扬扬，几乎无人不知无人不晓。下午，“酒户”那边的银幕早早地就挂好了。挂银幕其实很简单，左右两边两根毛竹笔直立地，上部横上一根，形成一个“门”字形，然后幕布往上一挂，下方拉紧，也就好啦（隔壁岩二村放露天电影更简单，连银幕都不用挂，直接照在一户人家的外墙上）。看到挂好的银幕，抑或仅仅还只是一个空空的“门”字，小孩子已经欢天喜地奔走相告了。
傍晚时分，太阳还没下山，村人早早地就把凳子搬到“酒户”那边了，越早到，越能占据到好的位子。但是，正中央一定得留着一处空位，那是安放放映机用的。即便你占了，到时也要无条件挪开。如果很迟来，那凳子只能摆放在后面，到最后往往要站在凳子上面看电影了。天色渐渐地暗下来，看电影的人们已经早早地在翘首以望了。电影开放之前，一般都由村干部或者放映员，说明一下今天放电影的缘由。尔后，随着一束强烈的灯光直射向洁白的银幕，电影也就开始了——一个巨大的五角星闪闪凸显，“八•一电影制片厂”首先映入眼帘……当初的露天电影全部都是黑白的，音响效果也不好，偶尔还会穿插一则寻找某某人之类的广播通知，可是，人们依然看得津津有味。若遇其他村庄也放电影，那还会有人专门负责“跑票”，以轮换放映。这个夜晚，“酒户”边上自然热闹起来，卖糖果的、卖蚕豆的、卖棉花糖的、卖甘蔗的等等小摊小贩借机都会聚拢到这里。小孩子那么喜欢村上放电影，另一个原因就是今天晚上可以很光明正大地向父母要到几分零钱买东西吃。一个村上放露天电影，邻村也会有人赶过来看。人多了，也就杂了，电影放到中途，年轻人在一边打架也是常有的事。
一晃，四十来年过去了。《渡江侦查记》《闪闪红星》《地道战》《小兵张嘎》……这些当年看过的露天电影至今仍然历历在目，难以忘怀。现在，露天电影已经极少见了，偶尔遇到“送文化下乡”在村上放放露天电影，围观的群众也是寥寥无几。当初那样宏大的场景，也只有在记忆中去找寻了……