文/徐敏升
公社电影下乡是童年时代最美好的事。每个村里一年能轮到一回那都是幸运的了，所以大人小孩极为珍惜这次难得的机会，家家户户都早早准备晚饭，搬着凳子去赶场。
放映地点的选址很重要，通常，地方要空旷，要正好有两棵树间距刚刚好，能挂上这么大的屏幕。他们挂屏幕也有技巧，绝不会扛个梯子爬上树去系绳子，他们把绳子一头系在一块砖头上，使劲把砖头往树上扔，让绳子穿过树杈。有时候一下子就扔准了位置，有时候扔了很多次都没有扔上去。等绳子挂上合适的树杈之后，他们就把刚才的砖头解下来，挂在银幕上端的一角，拉着绳子的另一端，厚重的屏幕就挂了上去。那黑色的包边，白色的幕布对我们这群孩子有无穷的吸引力。
一开始只有几家人知道村里放电影，但是消息传播得很快，就像水上的波纹一样，很快就接二连三地往下传递了下去，不一会儿的功夫全村人都知道了，还有不少邻村的人也得知了这个消息。我很惊讶在通讯条件如此落后的农村这样的消息何以传播得那么迅速。
天才蒙上一层黑影，人们就从四面八方搬着凳子向放映场走去。此时的放映场人头攒动，有已经坐定了的，有看自己坐的位置太近把凳子搬到后面坐着的，有恰巧碰上邻村的二审，隔着一个人就大声地拉着家长里短的，有把凳子举过头顶还在选自己满意观影位置的，有呼喊自己孩子小名的……总之，电影还没有放映前是一片乱哄哄的。
放映机上挂着的大灯泡也照亮了在场外摆摊的货郎们，通常摆摊的也不算多，三四家而已。货摊是最吸引像我们这样的小孩子的，他们摆的摊不大，卖的东西也无非是诱人的白皮五香瓜子，甜甜的糖豆，还有一撮皮直掉的五香花生，当然也还有一些我们最爱玩的小买卖（儿童玩具）。从小到大，我还没在货摊上买过一次东西哩！
电影场上此时已经座无虚席，靠近电影屏幕的已经密密匝匝地坐满了人，离屏幕较远的地方人可就稀稀拉拉了，他们没有占到有利的位置，也就随便那么一站或一坐，甚不珍惜。也有几个人没有占到有利位置，又不愿意那么远地站着看，就搬着凳子坐到荧幕的背面去看了，他看到的跟我们看到的全是反的！
放映员看人到的也差不多了，就打开胶片，关了灯，开始放映。有一些是文艺片，有一些是功夫片，有一些是搞笑片。看文艺片的时候，我多半是要在一半就会睡着了的，先是眼睛困得实在睁不开，捣头磕蒜，一会儿实在撑不住了就倒在父母膝盖上睡着了。不知过了多久，电影散场了，场上又是一阵骚动。我一边往前挪一边听着父母的一顿唠叨：“下次再也不带你来了。”我迷迷糊糊，如在夜游。父母也不背着我，我双脚在地，如在云端，轻飘飘，随风倒一样。回家路如此漫长，一步三哀叹，怎么这么远！回家后倒在床上就呼呼大睡。下次看电影，又忘记上次的教训了，多半又是重蹈覆辙，“故伎重演”一番。所以，至今记住的电影寥寥无几。像《大红灯笼高高挂》《武状元苏乞儿》我记得较为清楚。