去年初某日，妻子半夜起床偶感头晕，随即右耳一阵耳鸣，感觉听不到声音。清晨起床到当地医院就诊，叙述病情后接诊医生也一时摸不着头绪，遂让到耳鼻喉科住院，为的是使用现代化的检测检验手段加上临床观察找出病源，以便对症治疗。
住院当天医生开出了各类化验单，病人及家属楼上楼下的开始忙和，待脑电图、心电图、CT片子走过了一遍，结论都是：正常、无异常，医生一脸无奈的说道；明天不吃早饭到医院抽血化验。
第二天，抽取血样化验血常规，其他各类指标均在正常值范围内，唯有血糖指标高，医生看了化验单得出结论：糖尿病，虽然不确定耳聋、头晕是不是糖尿病引起，但糖尿病要治，鼻喉科医生即让转入内分泌科住院降糖。
内分泌科按照常规的治疗程序，又是第二天不吃早饭化验血，然后吊瓶，并且每天坚持不懈的早餐前、早餐后两小时、午餐后两小时、晚餐后两小时、夜里两点钟，分五次测糖打胰岛素，还得遵医嘱食谱进食三餐，一连十几天，在吊瓶的药理作用下，血糖是控制住了，但耳聋、头晕不减。
我和妻子都有点沉不住气了，遂又瞎驴撞槽般的要求医生采用更先进的检测设备（据说是磁共振检测），自头部、颈椎部仔细检测一遍，检测结果出来，其他部位均为正常，头部有疑点建议强化扫描，随即又做了头部磁共振强化扫描，发现耳道底部有黄豆粒般大小的听神经鞘瘤。
其实每天降糖许多天，内分泌科医生也无奈，检测出听神经鞘瘤，内分泌科医生如释负重般的说：再回耳鼻喉科治疗吧。
我们就又回到了耳鼻喉科，找到开始时我们的接诊医生，医生看了磁共振检测结果说道：这病只能去省立医院治疗，不是我们这里医疗水平不行，而是我们医院没有做这手术的医疗设备，听神经鞘瘤长在耳朵听道的底部，四周各种神经腺复杂，不慎就会碰到神经，得需要做显微手术摘除，并强调别的医院做不了这样的手术，反复嘱咐必须去省立医院治疗。
我们带好各种化验单，下定做手术的决心，做好住院的充分准备到了省城的省立医院，排队挂号后找到耳鼻喉科，医生看了化验结果说这种病归类于神经外科，我们又来到了神经外科，向医生叙述了病情，医生问：你们来医院院有什么打算，我答道：我们来这里为的就是摘瘤，所以一切听医生安排，医生闻听后拿起电话接通了病房，我们当天很顺利的就住进了医院。
住院日期是四月二十七日，马上就要五。一长假。医生让做好准备节后手术，因此这几天都是常规检验、打吊瓶。
二十九日上午，接主治医生通知，因假期太长，临时决定在节前手术，时间定在明天。护士递过医生开出的CT单子，让病人做CT检查，随即护士们就开始忙和着给手术后用的床位消毒。下午CT结果出来，结论还是正常，看到这样的检验结论，使我也不好把握是否需要动手术。
此时主刀医生正在做别的手术，我执拗的等着医生看CT检验单。四点多钟主刀医生来到病房和我们见面，看了CT片子说道：做CT的这个糊涂蛋，明明白白的告诉他有脑瘤，他愣是没给检测出来。又对我说：你们拿来的磁共振检测结果明确确定有瘤了，磁共振是目前最先进的检测手段，不用看CT片子了，你们做好手术的准备吧，此时我已六神无主，为了治病只能听从医生的安排。
手术前，医生给我沟通并讲解手术中可能遇到的情况，同时有医疗事故调解委员会的官员作为第三人在场见证。医生讲道：因这种手术是精细手术，不管瘤子本身长得大还是小，必须在耳朵根部竖向开一条18公分长的创口，将听道切除掉3公分才能露出瘤子部位的头骨，用砂轮将头骨打磨出一个洞口，然后找到瘤子摘除，手术起码得用八小时时间。随即拿出手术通知单让我签字，我一看通知单上罗列的一大串术后后遗症有点发蒙。医生告诉我：瘤子长在听神经和脑神经交叉的三角区，稍不慎就会碰伤各类神经，通知书上列的是世界范围内做这种手术遇到的后遗症，虽然不是每个手术都遇上，但必须列上，让病人家属明白。
上百种的术后后遗症，我只记住了术后可能出现耳聋、面神经麻痹、偏瘫、植物人，死亡。手里拿着笔觉得有千钧重，看着病人家属签字栏发呆，周围没有一个亲人，(此时亲人在身边也只能听我一人的，)唉！签！强忍泪水，心情沉重地在手术通知单上签上了自己的名字。
医疗事故调解委员会的官员见我在手术单上签完字，还没等我的气喘匀又递过一张单子，并说道：医生和你谈话你都听明白了，手术单你也签字了，那你也在我的单子上签字吧。我拿过官员递过的单子看了一下，大体内容是：患者及家属同意手术，由手术造成的后遗症、并发症与医院和医生无关。事已至此只有打碎牙往肚子里咽，在官员的单子上又签上了名字。随后就是给患者洗澡，剃光头，做好明天手术的准备，又电话通知家里的亲属明天来省城。
定好七点半手术，虽然一切准备工作昨天已经做完，还是早早的起床等待。自己的心里空落落的感到心酸，但在病人面前必须表现的坚强和轻松。一边和妻子调侃，一边感谢医生在过节前为我们安排了手术。 (经典美文摘抄 www.wenzhangba.com)
七点钟手术室的护士到病房将病人接走。虽然手术时间很长，我还是期待般的走到手术家属等待室去等病人出来。等待室里挤满了做各类手术的病人家属，我在角落里找了座位坐下，看着其他病人家属成堆成团坐在一起，内心不免又一阵酸楚。
上午九点多钟，家中的亲人陆续到齐了，我心里踏实了许多，感觉人多了是一种精神依托。
下午，等待室的扩音器里招呼我们接病人，我看了看时间是两点半，比医生说的时间早了一个小时，心想这是好兆头，说明手术顺利。
大家手忙脚乱的将病人接到病房，几个人轻轻地将病人抬到病床上，我看着穿着病号服剃着光头昏迷不醒的病人，眼泪止不住的淌了下来，主刀医生过来安慰说：手术很成功，病人没有出现面神经麻痹的症状。我将医生说的话重复的讲给亲戚们，让他们回家向在家中等待的老人们说明情况，好让老人们放心，随后亲戚们陆续的都走了。
护士告诉我：麻药劲再过两个小时左右就过去了，我的主要任务是从现在开始到明天早上，要时常招呼病人不能睡过去，看到病人眨一下眼皱一下眉毛都可以，怕的是万一手术部位出血压迫脑神经致昏迷，发现叫不醒病人就得马上喊医生再做手术清淤。我一听这是非常艰巨、责任重大、生命攸关的事情，不能有半点马虎，我不睡觉没问题，因为病人折腾了一天没病也得随时就睡着了，如果病人困极了就是喊不醒那可怎么办，所以我一点都不能大意。我坐在病床前每隔一会就晃动一下病人，一直看着病人到第二天早上。
在看护过程中病人的面部逐渐明显出现嘴歪眼斜，面神经麻痹后遗症呈现出来。
早上，医生查房看到病人症状说：面瘫出现了，我告诉医生昨天晚上就逐渐的出现了。接着医生嘱咐道：三天内观察病人的体温，如果三天低烧不退，说明刀口内发炎，就得做脊椎穿刺手术来排泄脑部发炎产生的积液。我们已经看到同病房的病友做脊椎穿刺，将20公分长的导管插入脊椎，每天输液消炎，脑部消炎的积液通过埋在脊椎内导管排出体外，一般得需要十天左右才看到排出的液体由浑浊变得清澈，什么时候排出的液体很清澈就算好了。因脊椎插管病人连翻身都不行，每天忍受着头部剧烈的疼痛，还要忍受身体疲劳的煎熬，真不敢想这样的事情出现在自己病人身上。
第四天、第五天，低烧一直不退，医生考虑给病人做脊椎穿刺。我和妻子心中都明白，手术后内刀口必定有积液渗出，因外刀口缝合渗液流不出来，穿刺是排除渗液的最好方法，如果不穿刺只能利用自身的免疫能力将渗液慢慢地吸收，那个过程是漫长的，但妻子怕再受到穿刺插管折磨的痛苦，虽然十分头疼也强打起精神以毅力抵抗病魔，除每天吊瓶用药消炎止疼，我每天采用物理治疗用冰块放在病人的腋下降温，第六天体温趋于正常。
我和妻子都嘘出了一口气，这一关基本上是挺了过来。但连续几天大便下不来又成为术后附带的病症，吃凉东西、用开塞露，所有的方法都使上了，只能引起腹痛、肛痛，就是大便不通，最终病人自己用手抠，沾的十指上都是大便和血水，一点一点慢慢地才算打通了方便之门。
出院后，耳聋一直没有好，除增添了面神经麻痹外，头晕比住院前更厉害。
后来每天早上她牵着我的胳膊到菜市场一块买菜，也是为的使病人能出门转一遭，恢复一点体质。
恢复了一段时间后，妻子不愿再到省城的医院去复查，我们就又去了当地医院。这次我们已经知道去神经外科就诊，接诊过程中给主任叙述了病情及治疗过程。主任听完后问：通过这次治病经历你们认为结果怎样，我告诉主任：结果是比治疗前病情加重了。主任不是事后诸葛而是医道高明的说道：为什么开始你们不到神经科就诊，那样我会给你治疗方案，这种病先保守治疗观察两年，如果瘤子不发展就没有必要去做手术，不做手术也就不会有后遗症了，你们这叫不吃一堑不长一智。妻子一听着急地说道：吃这一堑让病人付出了惨痛的代价，就算真的长一智以后也不会再有这样的情况发生了。我只能给妻子调侃解释道：艰难的时候已经过去了，吃一堑长一智也就是以我们的代价换来了医学上的经验积累，但愿能为后车之鉴。
想到当时手术签字时，签字单子上罗列的世界范围内此类手术的上百种后遗症，只能自嘲我们的治病经历也算是为世界医学做出了贡献！