1946年秋天的一天，一位娉婷秀雅的女孩迈着轻盈的脚步走进北京大学医学院。在众多前来报名的新生中，她显得那么与众不同。

　　不久，她的显赫身世在同学中间传开，并引来各种揣测和非议：一定是沾了她那位在北京大学当教授的父亲的光。但很快，这些流言和蜚语在她超人的学习意志和成绩面前碎成一地，随之而来的是一片赞美和叹服。

　　她出众的外貌和优异的学业同时引起另一位青年才俊的注意和赏识，一位比她大不了几岁却已是北大物理系的助教兼任医学院物理的实习课教师，也是她的物理课助教。她每次向他请教问题，他总是用带有磁性的男中音耐心讲解，直到她点头说懂了。

　　不久，他就去了美国。这时她才发现，他已在她的心琴上谱下一支优美难忘的曲子。可是，像他那样的青年才俊在美国前途无量，她身边几个赴美深造的，毕业后没有一个回国的。

　　她正独自品尝着这杯香醇却苦涩的爱情酒，一天，她突然听到一个振奋人心的消息，他回国了。更让她神魂颠倒的是，他含情脉脉地对她说出了她企盼已久的那三个字。

　　1953年，她大学一毕业就嫁给了他。这一年，她25岁，他29岁。

　　正当她在爱河里如痴如醉，一天，他突然用低缓的声音对她说，他要去外地工作，其他的什么也不让她问，而且不许写信。她是个通情达理的女孩，虽然心里很难过，却平静地说：“我支持你。”从此，他便再也没了音信。(好文章摘抄 www.wenzhangba.com)

　　这一年，她30岁，他34岁。

　　他的离开，不仅把她的心掏得一干二净，而且带走了四倍于她的工资。这时，她已是两个孩子的妈妈，老人也要她来供养和侍候。这些，她咬咬牙都挺了过去，最让她痛苦的是，每次邻居或朋友及家人问他，他去哪了？孩子仰起小脸问她，爸爸呢？

　　起初，她找出各种理由搪塞他们，可孩子都长到她头顶上去了，仍然没有他的音信。于是好心人劝她趁早为自己的幸福做打算，不要把一生托付给一个不值得托付的人。而她却坚信，他始终不渝地爱着她。

　　1986年6月24日，她在一条震惊全国乃至世界的新闻头条上，突然看到他的名字，顿时她泪雨滂沱。他终于回到了她的身边。这一年，她58岁，他62岁。

　　她想像28年前一样，让他带她去听京剧，看飞鸟，她给他做炒芦笋，甲鱼汤。可是，这所有的一切，于他们，都成了来世之约。这时的他，已是直肠癌晚期。一年后，他走了。

　　“苦了你了。”这是他对她的最后告别。

　　她泣不成声地说：“最苦的，是你。”她叫许鹿希，是两弹一星元勋邓稼先的夫人。