春夏之交，正是一年农耕开始，赶在假日里，我决定回农村老家看看母亲和她的一亩口粮地。

　　父亲去世后，母亲将家里的十多亩地，分给了大哥和二哥，自己仅留了一亩地作为口粮田。每年春耕开始，我总要回家看看，一是不放心母亲这一亩地怎样耕种，二是我也可以帮母亲找来农用拖拉机翻地，减轻母亲的劳累。

　　而父亲在世时，这犁田耕地全是父亲的事。记得那时，村里还没有拖拉机，父亲一直靠养着一头牛来耕地。

　　耕牛很温驯，除了父亲，我应该就是和家里耕牛最亲的人了。我每天放学回家第一件事，不用父亲吩咐，就是放下书包牵着牛到野外去吃草。那时，村子里几乎家家户户都养耕牛，我和村里的小伙伴们常常在牛背上相遇。我们一起玩耍，追逐，嬉闹，直到天擦黑了，牛吃饱了，我们才會在乡间的小路上，吆喝着耕牛回家。

　　可在每年农耕时，因为要犁田耕地，耕牛就没空被牵到野外的田埂和河堤上去放了。春耕开始前，父亲常常早早就准备好了牛轭和犁具。在农田里，父亲一手扶着犁梢，一手拿着牛鞭子，高声吆喝着，不用抽打，耕牛自会奋力向前。远远望去，在牛和父亲的背后，犁铧轻松翻开一块块土地，让人不得不佩服，耕牛的力气真大，而父亲驾驭牛和犁具的技艺，是多么娴熟。

　　农耕时节，耕牛因为要早出晚归地耕地，没空去到野外放风吃草，这个时候，父亲便会叫我手执镰刀，到野外割回一捆捆鲜嫩的青草，等夜晚父亲收犁后，把牛拴在木桩上，再喂给牛慢慢吃。

　　在所有家畜中，牛是最通人性的。父亲很爱牛，除了自家犁田耙地，倘若有人前来借咱家的牛耕地，父亲定会很为难。不是父亲多小气，而是父亲不知道，倘若把牛借给别人，别人是否也会像他这样对待牛。父亲说，牛是庄稼人的饭碗，不好好爱惜牛，倘若牛有个三长两短，来年庄稼就种不上，还哪里有饭吃？所以，父亲对牛有一种特别的感情。在我印象中，我就常常看见，夏天一有空闲，父亲就会为牛驱赶蚊蝇，冬天，父亲还会买来豆饼给牛补充营养。在村子里，我家的牛，不仅皮毛比别人家的有光泽，而且力气特别大。

　　可无论父亲怎么爱惜牛，牛也总会有老的那一天。有一次，父亲驾着牛在犁地，已是暮年的牛，突然两只前腿往地里一跪，眼里淌出了泪水。

　　父亲见了，心酸不已。

　　父亲决定不再驱使这只老牛耕田耙地。父亲到集镇上，买回了一头年轻的耕牛。

　　老牛快要死了，村里人见了，纷纷劝说父亲，说趁老牛没死，赶紧把它卖给屠夫杀了卖肉换钱。但那头老牛陪伴父亲多年，一向有恻隐之心的父亲怎么也不答应。后来，直到老牛死了，父亲才找人挖了大坑，悄悄把它埋了。村民都说，父亲不是一个重利忘义的人。父亲与牛的感情，可见一斑。

　　父亲重新买回一头耕牛没几年，村里已陆续有人开始购买农用拖拉机。大哥和二哥也陆续结婚成家，在岁月的流逝中，父亲再也没有当年驾牛犁田的力气了。父亲慢慢变老了，直到有一天，家里买了一台农用拖拉机后，父亲直喊颈椎疼，经诊断，父亲已癌症晚期，不久便离开了我们。

　　父亲去世了，父亲买的年轻的耕牛也被上门的屠夫牵走了。

　　屠夫把牛牵走后，母亲哭了几天几夜。从此，父亲与家里的那头耕牛，一同不见了。后来一想到父亲，我就会想到陪伴父亲的耕牛，就像我看见耕牛，就会想到父亲一样，这已成了我记忆深处隐隐作痛的最深的乡愁。