如果时光能重来，我一定不会丢下我弟弟。
1
我叫陆璐，1990年出生在河南农村，爸爸妈妈都是地地道道的农民。我有一个比我小4岁的弟弟，他一出生就寄养在没有孩子的叔叔家。爷爷奶奶一直照顾着弟弟，直到2000年全国人口普查时才上了户口。
2005年，我读高中，弟弟读初中，光靠那几亩薄田根本没法供养我们读书。爸妈咬咬牙，把我和弟弟都寄养在爷爷奶奶家，跟着同村人去了浙江打工。
半年后，爷爷在下棋的时候突然脑溢血晕倒，送到医院后，捡回来一条命，但瘫痪了。爸妈回来照顾爷爷一个多月后，他们又回去打工了，照顾爷爷的重任就落到奶奶身上。
奶奶脾气不好，因为长期照顾病人更加暴躁，发起火来会打骂我和弟弟，也骂爷爷老不死的拖累她。家里的气氛冰冷又无情，我一分钟也待不下去。
我和弟弟经常哭着给爸妈打电话告状，爸爸总是劝我懂事一点，体谅一下奶奶。她每天要给病人把屎把尿，心情肯定不好，我们要多帮忙。
但在当时，被无端地打骂多了后，我也厌倦了，想摆脱，便以学习紧张为由申请了长期住校，一两个月才回家一次。弟弟一个人面对瘫痪的爷爷和喜怒无常的奶奶，直到爷爷在2007年去世。
2008年，我考上了外地的一所重点大学，校园生活很精彩，我加入了学生会，参加了社团，经常有很多有趣的活动，回家的次数更少了，跟弟弟的联系也少了。
大二那年，我正在教室上课，突然接到爸爸的电话，让我赶快请假回家，说弟弟好像得了精神病。我脑袋“嗡”的一声，木在那里了，觉得天塌地陷：弟弟在我暑假回家时还好好的，怎么突然生病了？
我买了最快的那趟火车赶回了家，看到爸爸蹲在院子里抽烟，妈妈和奶奶在抹眼泪，而弟弟目不转睛地盯着电视机，嘴里还念叨着听不懂的话，见我也不打招呼。
跟弟弟聊天，发现他的回答颠三倒四，喜欢自言自语、时而哈哈大笑、时而伤心难过。我在他那错乱的语言中，发现他把自己想象成了武侠小说里的侠客，说他得到了一本武功秘籍。
他要退学学武功，然后去行侠仗义，还说老是会梦到爷爷，爷爷没有去世，只是被坏人抓走了，等他练好武功，就救爷爷回来。
我听着听着就泪目了，这些年我忽略弟弟太多，没有保护过他，没有跟他谈过心，他到底是有多孤单，受到了多少排挤，才会幻想出这样的情景。
2
接下去的几天，我和爸妈每天送弟弟去精神病医院接受诊疗，医生诊断弟弟为躁郁症，开了些镇静的和抗抑郁的药物，要我们带回家观察，并告诉我们，像弟弟这么大的小孩得抑郁症的特别多，大多是留守儿童。父母常年在外打工，缺少关爱，遇到问题和困难也没有父母帮助，长此以往心理很容易出问题。
听到医生说这些，爸妈都很自责，妈妈更是流着泪，一个劲地向弟弟说：“对不起、对不起……”弟弟木然地点着头，像小鸡啄米一样。
我心里也很懊悔，觉得自己太自私，为了逃避烦人的家庭，让弟弟一个人面对暴躁的奶奶，生病的爷爷。如果自己能多关心他，多陪伴他，多找他聊聊天，打打电话，是不是他就不会得精神病？
我请了两周的假，和爸妈每天陪他聊天，从他断断续续的描述中，我渐渐了解到他发病的全过程。
弟弟从小就敏感自卑，因为从小养在爷爷奶奶家，一直担心爸妈不要他，他跟爷爷最亲。爷爷生病去世后，对他的打击很大，感觉唯一爱他的人都不在了。
奶奶对弟弟非打即骂，他身边没有任何朋友，委屈郁闷无法排解，就去看武侠电视剧，幻想自己是里面的英雄，而那些欺负他的人都被他教训的服服帖帖。
因为经常沉浸在幻想里，他上课老是走神。一天，老师叫他起来回答问题，他没听到，老师就让他在教室后面罚站，还当众羞辱他是个呆子，估计智商有问题。全班同学也跟着起哄，弟弟的脸红成了猪肝色，拳头也默默握了几次。
那次以后，同学都给他起外号，叫他呆子，更没人跟他说话了。直到那天老师打电话给我爸，说看到弟弟疯疯癫癫、嘴里一直嘀嘀咕咕，下课也不去吃饭，逢人就说自己是大侠，估计精神出问题了。
经过治疗，弟弟的情况好了一点，不再胡言乱语了，医生让他不能断药。爸爸看他这情况也上不了学，征求过他的意见后，就让他跟着妈妈在鞋厂打工。那两年，我的学费生活费的一部分是弟弟打工挣来的钱。
我在学校选修了心理学，对抑郁症也有了大概的了解。我暗暗下决心，等将来我上班了，一定给弟弟找最好的医生治他的病。
弟弟就这样一直跟着妈妈打工，我一度认为弟弟的病快好了，直到2014年，他竟然喝了农药，要自杀！
3
2014年春节期间，爸妈和弟弟都在打工的地方过年，没回老家。过年不用上工，弟弟每天拿几十块钱出去上网、玩，大家都没觉得他有什么异常。大年初二，他吃了午饭后，像往常一样出门了。
据后来弟弟回忆，他先去街上卖农药的店里买了一小瓶农药，又去小商店买了瓶水，然后提着去鞋厂所在村头的矮山上，在山顶坐了一下午。那天的日落特别晚，怎么都捱不到天黑，山顶薄雾中，他似乎看见了爷爷。
他觉得活着实在没有意义，可又下不了决心一死百了，就这样在痛苦里挣扎着。而自杀的念头一直诱惑着他，到了晚上，他终于鼓起勇气喝了药。药性很快发作，弟弟也滚落至半山腰。
当时，他头晕的厉害，呼吸困难，五脏六腑里像火烧一样，眼前一片迷雾，看不清东西，小便也失禁了。由于头脑里尚有意识，这种痛苦绝望而真实，一寸一寸地吞噬着他，他无法忍受，想从山崖跳下结束痛苦，可全身无力，根本动不了。
凌晨三点多时，他清醒过来，眼镜摔丢了，衣服全都湿透了，身体已经冻得没有知觉。所幸，弟弟潜意识里的生存渴望被激发出来，他拖着摔伤的腿，连滚带爬了三公里，摸回了家。
寻了一夜的爸妈看见弟弟那狼狈样子，大概猜出了始末，赶紧送他去医院。医生给弟弟洗了胃，留下住院观察。在医院住院的几天，爸妈整日以泪洗面，弟弟也只是不断保证，以后再也不敢做傻事了。
他再三保证以后再也不自杀了，要好好生活，才让爸妈心里好受点。后来我们才知道，他之所以要自杀，是因为他大概半年没有按时吃药，每次在爸妈面前吃下药之后偷偷吐掉，导致他的病变得严重。从那以后，爸妈都会让吃过药的他张嘴检查，看舌头下面是否藏药。
2015年3月，弟弟在网上看了别人遁世钟南山的新闻，也闹着要去。爸妈当然不同意，骂了一顿，以为他会消停。结果，在家人走亲戚时，弟弟偷了家里的两千块钱买了去西安的票，去钟南山上转了一圈，发现跟想象的不一样，独居的生活他也受不了，隔天又回来了。
抑郁症患者就是这样，无论怎么保证要积极生活，当被病魔控制的时候，以前说的话都想不起来了。
4
面对妈妈的眼泪，弟弟再三保证啥也不想了，要好好工作，孝敬父母。
2015年7月，我爸又托人把他送工厂里学电焊手艺，期待着他能有个养活自己的本事，像正常人一样生活。
结果还是让人失望了，他在厂里呆了一个多月，就溜掉了，换了联系方式，大家都找不到他。爸爸着急地打电话托我去寻找，我当时已经毕业在深圳工作，立马请了假，买了车票，可是在附近跑了好几天也没找到。
我到当地派出所报案，查到他在一个镇上的网吧上过网。我拿着照片到那附近店铺和工厂一个一个地去问，这样找了两天，问遍了镇上的每家摊位，回答都是没见过他。
我担心他抑郁症发作，像上次一样自杀，死在异乡荒野，连尸体都找不到；担心像有些新闻报道的一样被坏人打折腿骨，当残疾人乞讨。又急又怕之下，晚上回到旅店后，我崩溃地大哭了半个小时。我愤慨命运的不公，我们到底做错了什么，要让我们承受这痛苦，让弟弟承受这生不如死的折磨？
终于，在第三天，一个卖早餐的摊主说看见弟弟天天中午去买饼。我既惊喜又担心，猫在那里守株待兔，等他再去买饼的时候我逮到他了。他说学电焊太难，教的师傅嫌他笨说了他两句，他就不干了。
我不想弟弟一辈子都这样，就联系了深圳的医生，让爸爸带他来深圳看病。因为他们要来长住，我特意在宝安区租了一个两室一厅的房子，每到周末，我和爸爸带着弟弟去医院挂号、复诊，然后拿回一堆药物。
弟弟看病的深圳康宁医院，是个精神病专科医院，一进去就有点阴森、吓人。有时候，我们会看到那种狂躁的精神病患者，大吼大叫地拿个拖把在楼道里乱跑，然后被几个医生护士擒住打一针安定，用轮椅推走。
看到这些不幸，我都在心里暗暗祈祷，希望弟弟能快点好，花多少钱我都愿意。
因为要长期治疗，为补贴家用，我爸就在附近厂里找了个当保安的活，给我弟弟也在那个厂找了个简单的工作。结果，弟弟整天迟到、早退，一个月工资都扣完了。
后来，他干脆不上班，成天在宿舍睡觉，又懒得下楼去洗手间，就直接顺着窗户往楼下撒尿，尿到了楼下人家晾的衣服上面。楼下同事投诉，厂里知道弟弟有“精神病”后，把他和我爸一起开除了。
回到家，爸爸想揍他，被我拦住了。这样的事，谁的心里不窝火？可是揍他一顿，除了加剧他的病症外，又能有什么作用呢？
我跟我爸说：“弟弟变成这样，是我们大家的责任，如果小时候你们不让他当留守儿童，给他多点关爱，如果我不抛弃他，留他独自在家，他起码还有我可以依靠，也可能就正常读书上大学了。”
所以，我一直认为，这是我们欠他的，现在是在还债。我知道，其实弟弟比谁都痛苦，要不然也不会想到自杀了。他也想勤奋，也想像正常人一样，可是他没办法通过意志力去抵挡病症的侵袭。
我们应该庆幸，至少弟弟还活着，还是善良的，没有犯罪、没有伤害到别人。说到后来，我靠在爸爸的肩膀上开始抽泣，爸爸也止不住地湿了眼眶。
是啊，家有精神病弟弟，我们谁都不容易。半夜上厕所时，我经常看到爸爸关灯坐在客厅抽烟，一闪一灭的烟头，深深地刺痛了我。早上起来，我发现烟灰缸都是满的，我知道他又一夜没睡。
5
失去了工厂的工作，爸爸想买辆三轮车批点菜带弟弟去摆摊，认为这样既可以让弟弟多跟人接触，又可以补贴家用。我知道爸爸觉得花我的钱，他的心里愧疚，也想挣点钱，就同意了。
我慌忙打车赶过去，还没下车就看见父亲佝偻着腰，讪笑着向城管递烟，态度极为卑微。眼前的这个老人，还是那个曾经高大伟岸的爸爸吗？生活什么时候已经将他逼成了这副模样？
可换作了我，我也好不到哪里去。我使劲陪着笑脸，好言好语地求城管网开一面。但是城管说之前已经告诉过爸爸那里不能摆摊，别人立刻都走了，就我爸不走。
我看向我爸，他一个劲地向我道歉：“本来剩下两捆菜，想着卖完多挣点钱，结果连车都搭进去了，我真没用。”我说不出责怪的话来，内心五味杂陈。
可是，我能怎么办？那一刻，我突然像拼了命一样，开始保卫三轮车，说什么也不能让他们带走。其实车和菜都不值多少钱，我不能因为这个车，加深爸爸对我的愧疚，也不想再让爸爸的心受到更深的折磨。
城管不依不饶，我就撒泼耍赖坐在车上不下来，还像泼妇一样，大声控诉他们欺负老人和女孩。围观的人越来越多，城管怕影响不好，就放我们走了。
回到家，我躲在房间开大音乐哭了出来，我堂堂一个名校大学生、公务员，居然会为了生活像泼妇一样大声骂街。
我知道，其实我向城管亮出身份稍微说几句，根本不用骂街就可以解决事情，但是我不能，公务员的圈子这么小，我怕单位的领导和同事知道我爸摆地摊卖菜，知道我弟弟有精神病。
那个事件之后，爸爸也不敢再卖菜了，我把车卖了。过了半年，弟弟情况稳定了些，他们就回家治疗了。
前年过年回家，我发现弟弟喜欢在地板上随地吐痰、上厕所马桶不冲干净，说了他好多次都不改。那天吃完中午饭，弟弟又在讲活着好没意思，不想活了之类的话，我一下被点着了！
这么多年了，弟弟的情况越来越糟糕，我们这些家人被一条叫做“血缘”的枷锁牢牢铐住，挣不脱、逃不掉。他得了抑郁症，凭什么我们全家就要被拖累至死，完全没有享受幸福的权利？
一股从未发泄过的愤怒和委屈让我向他大声吼叫：“你为什么不去死？你不是一直想去死吗？去呀！去顶楼跳下去，只需要几秒钟，你解脱了，我们全家也解脱了！如果没有你，我们全家多幸福！你看病我花了十多万，爸爸给你建房准备讨媳妇我又给了十多万，我他妈连个好点的衣服和化妆品都不舍得买，结果你就是这么回报我们的？”
吼完我穿上外套冲出家门，留下妈妈抱着弟弟哭。零下五六度的天，我在外面小公园坐了一下午。这期间，爸妈打了无数个电话给我，我都没有接。
寒冷使我清醒，我开始梳理弟弟得病后的生活。弟弟得病后，全家都很努力，抱着他可以治好的希望，直到成为正常人。可是现实一次次响亮地抽我们的耳光，前面越是抱有希望，后面的失望就越痛苦。
在我无数次气急的时候，我都会想他怎么不去死，死了我们就解脱了。但我知道，如果他真的死了，我的余生只能在痛苦中度过。事实上，我也知道，弟弟一直在努力，努力想要变得正常。我数次看到他在网上搜索对抗抑郁的方法，能控制住自己的时候，他会做家务打扫卫生。晚饭后，他也会去跑步。他原本就是个病人啊，我为什么要对他说出那样的话？
我内疚不已。回家后，我向弟弟道了歉。也不知为何，从那以后，父母便不怎么打电话和我聊弟弟的事情了。我知道他们是好意，不想再拖累我。我也自私地默认了这种疏远，或者更确切地说，我开始把生活重心转到自己的身上来了。
6
后来，经圈内朋友介绍，我认识了现在的男朋友。他是深圳人，有留学经历，高大阳光。我很珍惜，希望有个好结果。男友的父亲是公务员，母亲是律师。我很自卑我的家庭，尤其是精神病的弟弟，我从来没跟他们提过我有弟弟。
今年，我们准备结婚了，男朋友和家人说假期跟我一起回家，家长们在一块商量一下婚事。我怕弟弟的事情被发现，就说我爸想来深圳玩，让他过来见你们吧。
我给爸爸订好了机票，让他来深圳，我爸不太开心：“别人家都是男方父母带着礼金和礼物去女方家里，为什么要我大老远地跑去他们家，不就是有点钱吗？摆什么谱？我家女儿不宝贝呀？”
ldquo;去咱们家？让他们见见我的精神病弟弟？让他们逛逛咱们那破县城？他不可能理解我们经历的不幸，我不想他被吓跑。就算他们家不会因为弟弟的事情反对我俩，我这么骄傲，我也不想被人看到伤疤……”握着电话，我声泪俱下，将自己一肚子的苦水全部都倒出来了。沉默了许久，爸爸同意了。
十一假期，爸爸如约而至，穿着我给他买的最体面的衣服。男朋友家很重视，在深圳最知名的餐厅接待他，还带了好酒。
从不喝酒的男友爸爸因为开心，也喝醉了。我很怕我爸爸也喝多了，说了不该说的话，全程一直盯着他。爸爸回应了我的目光，只字未提弟弟的事，说我是独生女，是家里的小公主，希望他们一家将来能对我好。
男友的父母便连声夸赞我很优秀，性格好。我听后内心有些愧疚，觉得自己不够坦诚。晚上，我在酒店跟爸爸聊天：“最近我有做过一个梦，他们家人知道弟弟有精神病，瞧不起我，要我们分手。”
爸爸安慰我说不会的，弟弟以后不让我养，只要我能幸福比什么都强。他心里一直很愧疚我为弟弟的付出，我也是时候该为自己考虑了。他觉得自己没本事，既没办法治好儿子的病，也没什么后台可以让我在他们家面前底气十足。
这么多年的委屈和辛酸找到了出口，我在爸爸怀里哭得像个孩子。我并不以我家条件没他家好自卑，爸妈给了我很多爱，给了我良好的教育，但为有个精神病弟弟而备感压抑。
男朋友和他家人对我越好，我越愧疚，但弟弟是精神病的事情，我还是会一直瞒下去。
前几天，爸爸来电话说，弟弟的情况好了很多，医生说只要按时吃药，以后会更好。弟弟现在在老家县城的一家鞋厂打工，已经快一年了，这是他坚持最长的一份工作。他工作很积极，每个月的工资都存起来，想着以后可以找个媳妇成个家。
作者 | 陆璐 职业 公务员
编辑 | 小徐
一直被隐瞒的弟弟，是本文姐姐不敢去触碰的伤口。因为他，会撕开姐姐骄傲光鲜外表下的自卑与贫穷的伤口。