1、倒过来说,女人看书也会有这些感情上的区分:字典、参考书是丈夫,应该可以陪一辈子;诗歌小说不是婚外关系就是初恋心情,又紧张又迷惘;学术著作是中年男人,婆婆妈妈,过分周到,临走还要殷勤半天怕你说他不够体贴;政治评论、时事杂文正是外国酒店房间里的一场春梦,旅行完了也就完了。 ----《品味历程》
2、漂亮的摩根小姐在英国外交部做事,柏林跟她很有往来,相簿里有一张两个人在牛津河上划船的照片。柏林译笔字斟句酌,常常拿一些难译的言情句子跟她商量。有一次,柏林问她:深情的一眼引来对方第一次的回眸,应该说你的心turned over(神魂颠倒)还是说你的心slipped its moorings(心里没主)?疑问最后用的是my heart leaped within me(我怦然心动)。 ----《从前》
3、“难怪初会庞小姐似曾相识,水灵的眼神修竹的鼻子新月的朱唇,简直燕子归来!”老先生压低声音补了一句:“难得一头青丝跟身材一样浓丽,丰盈,戏台上随便过个场迷得倒千百看官。” ----《鹤顶红》
4、气韵之说其实是自赏的孤芳。上了年纪的人总觉得他那一代的人才有气韵,下一代人没有。我想那是骗人的。我相信每一代都有不少带着气韵的人,这些人在马背上看遍了茅店月色和板桥残霜,到了乌啼时分忽然有些感悟,有些寂寥,枯坐逆旅静听阶前点点滴滴的雨声,心中一怔,那叫气韵!这样的心路历程不是每一个人都有,有了孤独的性情才有,没有孤独的性情终归没有。 ----《白描》
5、刻意的妩媚纠缠着刻意的冷漠,强制的文静交织着强制的情欲 ----《从前》
6、清人张潮《幽梦影》论藏书与读书说:“藏书不难,能看为难;看书不难,能读为难;读书不难,能用为难;用书不难,能记为难。”这五个境界之外,似乎还可以加一个:记书不难,能想为难。 ----《旧时月色》
7、三十一年匆匆飘走,像浮云,像流水,那张漂亮的画片一直珍藏在书架上的一个卷宗里,偶然翻书翻资料看到了我恍如看到希腊神话里的海伦,有点喜悦也有点伤感。 ----《今朝风日好》
8、英国人性格内向,不太说话,坐火车绝少跟邻座搭讪,只好看报看书,以免尴尬......英国人的学养一大半是在火车上“啃”出来的。 ----《英华沉浮录》
9、“也许正是Marcel Proust《追忆似水年华》里怀念儿时香气的深情。十七岁离家湖海漂泊之后,我经历了台湾白菜肥肉的克难生活,也经历了英国土豆炸鱼的清淡日子,饮食口味慢慢随着知识的涉猎变幻:想起史湘云想吃一碗蟹肉汤面;想起李瓶儿想吃一碟鸭舌头;读兰姆的随笔想吃烧乳猪;读毛姆的小说想吃鹅肝酱。” ----《旧日红》
10、钱先生该是老实人,该是谦卑人,文字老气,立论不引用古人古书不放心。梁实秋该是正直人,该是浪漫人,文字轻灵,写小品深谙留白之道,引用古人古书往往只引楼梯声不引人下楼,虚实难辨,古今交错,非小说终于写出了小说那般临风的玉树。果然老了,我终于看穿了人不狡狯文章写不好。说“狡狯”也许“损”了些;说“聪明”也可以,梁实秋和新月派那些名家多聪明! ----《记得》
11、明代的从容文化浸淫出了素美的沧桑颠倒了多少苍生,政治的挽歌一旦化为山河的呜咽,传统唯美意识终于款款隐进末世的风雨长亭:道统盛宴钗横鬓乱,人文关怀余温缕缕,几代星月繁华的艺情匠心难免空遗宣德名炉沉潜的紫光;政统摇落的一瞬间,桃花扇底斑斑的泣红宣示的岂止媚香楼上佳人的伤逝。 ----《青玉案》
12、我看到一本《Dr No》一九五八年初版,摩洛哥黑色皮革装帧,书脊压红签烫金字,古典得要命。我顺手翻翻第一章第一页,四十多年前西贡白兰花的香气隐隐约约飘了回来:“ Punctually at six o'clock the sun set with a last yellow flash behind the Blue Mountains...” ----《今朝风日好》
13、介堂先生那天给我讲一段故事,说有个和尚天生慧黠,谈休啓都奇中。三个读书人上京应试,先请和尚看相,和尚起初闭目入定,慢慢睁开眼睛看那三个人,又闭目,轻轻举起一个手指作答,挥袖命徒弟送客。试后榜发,一人中式,满村争说和尚道行真高。徒弟问和尚原未学此,何以灵验?和尚说:我未发一言,仅举一指,今一人中式,固验也;倘两人中,则表示一人不中,验也;三人全中,更表示一起中,亦验也,若皆不中,正好表示一起落睇,安有不验哉! ----《橄榄香》
14、“我喜欢观察古今中外有文化趣味的情事,领会个中寓意,然后回过头来斟酌眼前的文化现象以及这些现象牵出的语文课题。” ----《文字是肉做的》
15、远古的妙音和远方的友情,提醒我过去和现在的意义。 ----《从前》
16、读完丽人来信浮想翩跹,远念绵绵,我找出一张Gough Square故居照片寄给她,一九七五年隆冬我们一起去过,那天雨后风大路湿,在故居门外喝完纸杯奶茶我们进去取暖怀古,推门出来满街暮色,天上飘起散花细雪:三十二年前一阕《点绛唇》。 ----《绝色》
17、孙小姐那手书法也是藏园体,只是下笔顾眄,盈盈自若,跟她的姿容一样秀媚:长髮是乌墨,明眸是砚池,一脸胭脂晕是端溪佳石的韵致。 ----《竹园》
18、希腊羊肉还吃,添酒的红袖也漂亮,食色不输巴黎。荷兰的印尼菜地道,可惜缺了巴厘春意。文君当垆,可餐的往往的是文君的秀色,绝不含胆固醇。 ----《白描》
19、英国历史上第一位国会女议员南希-爱斯特脾气犟极了。有一次,她忍不住对丘吉尔说:‘如果你是我丈夫,我一定在你那杯咖啡里下毒。’丘吉尔回答说‘如果你是我太太,我一定喝下那杯咖啡。’
英国爱德华七世的轻浮是当年伦敦很漂亮的名女人丽丽-朗特里。有一天,爱德华对丽丽说:‘我撒在你身上的金钱也够多了,多得可以买一艘战舰。’丽丽听力说:‘你撒在我身上的精液也够多了,多得可以浮起一艘战舰。’ ----《品味历程》
20、不必老到清末,不必旧到民初,张爱玲笔下的洋场金粉也尽是樟脑的味道了。最近到台北历史博物馆看《流金岁月》展览,那些旧广告画旧旧月份牌都凝成二三十年代的残梦,衬着一套套的红木家具,手摇的电话,铁铸的熨斗,高挑的花几,黄橙橙的灯光下,人家苦苦等候张爱玲睡醒下楼见客。走完博物馆的石阶向左一拐,但见露亭一角,卖茶卖水,亭边矮篱藤蔓青翠,一株老树开的小花如残雪点点,纷落一地。老台北灰濛濛的天空竟见三两啼鸟匆匆飞过,原来再走几百步就是植物园了。我突然闻到淡淡的荷香,心中浮起学生时候读《莲的联想》的哀愁。 ----《旧时月色》
21、记得中学时代爱跟亦梅先生去探望一位会做诗的老和尚,听他谈禅,看他写字,四壁飘浮的清寂氛围至今难忘。和尚藏了不少弘一墨宝,我一见倾心,暗自模仿,先生很快察觉,说那是人生熄了火气的造化,少年人岂可凭空附会! ----《今朝风日好》
22、走了快六十年的路了,每星期写这样一篇念人忆事的小品,难免惊觉世道莽苍,俗情冷暖,萦怀挂心的许多尘缘,恒常是卑微厚朴的邻家凡人,没有高贵的功名,没有风云的事业,大半辈子浮沉在碌碌生涯之中,满心企慕的也许只是半窗的绿荫和纸上的风月。我们在人生的荒村僻乡里偶然相见,仿佛野寺古庙中避雨邂逅,关怀前路崎岖,闲话油盐家常,悠忽雨停鸡鸣,一声珍重,分手分道,不知道什么时候又会在苍老的古槐树下相逢话旧。可是,流年似水,沧桑如梦,静夜灯下追忆往事,他们跫然的足音永远近在咫尺,几乎轻轻喊一声,那人就会提着一壶龙井,推开半扇竹门,闲步进来细数别后的风尘。 ----《旧时月色》
23、那张红纸的颜色太深了,不够亮,不像印泥那种朱红色。今天早上逛了几家文具店都找不到心里那种红颜色的纸。所有的店员都看不到他心中的那种红。他觉得有点寂寞。上下三千年的夜都掉落在这一潭墨汁里,可是,居然找不到心中那么一点红来划破这潭夜。 ----《董桥七十》
24、书话跟书跋一样难写。写版本、校勘固然枯燥,总要加点买书经过、书林掌故、读书所感才耐读。散文也这样,通篇议论跟通篇抒情都要不得;有点情事,有点故实,再加些真诚,自可脱俗。 ----《英华沉浮录》
25、人群中有一群人一边等灵车一边寒暄敬烟,大家都说“抽我的,抽我的”。拿国产烟的说:“都什么时候了,还抽外烟。沉重一下,抽国产的吧。”拿进口烟的则说:“就是在这沉重的时候才要抽外烟,让他们也参加咱们的悼念。“对方说:”那好,先烧他们一把。” ----《英华沉浮录》
26、人生偶然邂逅一件心爱的文玩是幸运,价昂价廉是命运:活该你迷她! ----《今朝风日好》
27、今之男女,煮字以疗饥者多不胜数,实则得以靠此维生者万中无一。此辈中人或因惯见文人一行自立门户、风光无穷而效颦操觚,不惜乞哀告怜,举债度日,终致进退维谷,悔之晚矣,不知如何是好!区区一生命途多舛,回首前尘,深感鼓励晚辈以文谋生,简直罪过。 ----《英华沉浮录》
28、虽民年年打生里过和着小,那十顶格金自一种超民年年打生里过的庄严,镶在碧澄澄的要的民年年打空上以为,着下辛苦的将军军作人一种对都秘的快感和美感。
29、过了不久,江先生来信云:“飞来鳖之佳,李义弘已手比口喻,唾沫横飞矣,昧昧吾思之。”,旁边再加一行小字说:“前人应试文误作妹妹吾思之,考官因批:哥哥你错了。” ----《旧时月色》