过年至今，我都不敢出门。
实在是怕。
可有一群人却与我相反。
但他们不。
非但不回家，还往鬼门关钻。
不起眼的人，却做着了不起的事。
01
年前，疫情爆发。
华山医院不敢懈怠。
眼看到了换防的时候，尽管每个医生都丝毫不退缩，但谁先谁后还是成了难题。
要排班期的张文宏深知，上前线意味着什么。
但他更明白，第一批医生在对病毒一无所知时就冲在前面，太累了，换岗迫切。
“你主任老在后面指手画脚，不去跟病人接触，老让人在危险的一线，让人怎么接受？”
一语既出，全国哗然。
这是真敢说啊！
他从来不说虚话，任何时候都只谈要做的事，开会如此，行事如此。
一个是钟南山，另一个是张文宏。
他不止敢说，还敢做。
身为主任，他本可安坐后方。
可他没有。
非但没有，还比其他医生忙得多。
这是疫情时期张文宏的一天：
凌晨两点，他写了篇三千多字的疫情科普文章，不管多忙多晚，他都一定会写，不为别的，就为让老百姓更了解病毒。
这些，他本可以不做。
直到凌晨三点多，他终于睡下。
可才睡了3个多小时，他就起床，匆匆往病区赶。
这一忙，忙到第二天天亮。
十几天来，日日如此。
只闻时钟的滴答声，却不知现在几点钟。
是真恨不得把一秒掰成两秒来用。
铁人也难撑。
可他，熬了十几个日日夜夜，至今还在熬。
不管多疲惫，都要拼了命跑在病毒前头。
不管多危险，都要去鬼门关和死神抢人。
有人说，张文宏会是下一个钟南山。
我不敢断言，但我知道，这是铁铮铮的脊梁。
此话一点都不夸张。
02
好些年前，江西兴国县革命烈士纪念碑前。
张文宏握拳宣誓，要把人民利益放在第一位。
他记到了现在。
17年前，非典肆虐。
张文宏责无旁贷，跟着老师翁心华正面迎战。
病房不够用时，他们便用铁皮木板搭建临时病房。
条件相当恶劣，实地采访的美国记者为之咋舌，真不敢想象。
然而，张文宏没叫苦。
非但没叫苦，还放弃自己休息时间。
废寝忘食搜集关于有关病毒的医书，和老师一起赶编出国内第一部介绍非典的书籍。
在他们努力下，当年的上海创造了奇迹：
无医务人员感染，无社区传播，无群体爆发。
这，是相当难的。
非典之后，2013年H7N9来势汹汹。
也是相当可怕的传染病。
人心惶惶，张文宏则在第一时间主动接触了十几个病例。
之后的抢救工作中，冲在了前头。
这还没完，隔年非洲埃博拉病毒爆发。
这病毒，比非典还恐怖。
张文宏本可以安全待在国内，可他偏不。
第一时间参加了救援队，远赴非洲。
是真不要命。
病人无国界，这是响当当的中国医者。
对张文宏而言，哪里有病人，他就往哪里赶。
不管多忙，病人永远是第一位。
记得苏州医院有个男孩，得了一种罕见的疾病。
做过手术，又做了13次放疗，还是高烧昏迷。
危在旦夕，谁都没办法了。
那天晚上，当地医生迫不得已求助张文宏。
当时他正在其他地方出差，得知此事，便马不停蹄往苏州赶。
一番救治，这才保住男孩的命。
后来男孩用药敏感，他请了不少专家一起诊治。
对病人，他照顾得比亲人还亲。
除夕之夜，其他人在家中团圆过年，他却到病房中查看男孩，确定病情才肯安心。
男孩父母十分感动，一直奉他为救命恩人。
这些年来，他却早已忘了自己救过多少人。
很多人不知如何感激，想给他封红包。
一沓沓白花花的钞票，只要他不说，谁都不知道。
但他挺直腰板，打死都不愿收。
他太明白，病人的钱该用在治疗上。
“无论红包多厚，我都不会因为他毁坏掉医生的形象。”
仰不愧天，俯不怍人。
这是张文宏。
无论疾病多凶残，无论金钱多诱人，他都不为所动。
撼山易，撼张文宏难上加难！
03
强将手下无弱兵。
张文宏带领下的华山感染科，铁军一支。
在全国感染科排行榜里，华山第一。
有多厉害？我随便举个例子。
之前有一名工人去非洲打工，患上了不知名疾病。
整天就睡，反复发热。
6个多月辗转多家医院，都没效果。
最后求助华山医院感染科。
张文宏见到他时，他整个人已经昏了过去。
一番专业诊断，立马发现这是罕见的昏睡病。
由于罕见，世上没有一个国家有药，只有世界卫生组织有。
要拿药，就要证明这是昏睡病。
怎么证明？
全副武装上阵。
第一个24小时，他在病人骨髓、大脑、全血里疯狂找。
找到了一条虫子。
第二个24小时，锁定了虫子的基因。
第三个24小时，把这两个证明发给世界卫生组织。
药到时，正好72个小时。
与疾病鏖战，所有人都没合过眼。
也正因为如此。
短短72小时，他们治好了别人6个月没治好的病。
还有更牛的。
有人去美国沙漠旅游，第二天手肿得不成样子。
这放在美国，手基本都得截肢处理。
但，华山感染科再次创造奇迹。
用了24小时，便确定了这是创伤弧菌引起的。
当即用了有效的抗菌药物。
很快，手恢复如初。
差点要截掉的手，就这样硬生生让他们挽回了。
大写的牛！
说回这次的新型肺炎。
与17年前相同，华山感染科冲在前头。
不同的是，这一次张文宏挂帅出战。
从一开始有苗头的时候，他就开始警戒。
整个科室，49名医生，连夜将病房全部腾出来，留给日后要隔离的病人。
而后制定各种战略应对即将来袭的病毒。
即便敌人未知，很多感染科许多医生都在往前冲。
科室里有名医生，父亲在ICU，她本来请了假在照顾，看到武汉的消息，立马回了华山医院加入战斗。
有名医生刚刚援外回来，听说要派人去武汉，当即报名。
考虑到他刚回来，张文宏拒绝了，而他却很不情愿。
在华山，谁都想卖命。
那天换岗后，被换下来的医生依旧留在那里战斗。
黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。
这就是张文宏带领下的华山感染科。
17年前战胜非典，17年后也一定会打赢肺炎。
04
自从张文宏在网上走红，有人给他取名：
上海最刚医生。
但今天我更想说，铁汉也柔情。
在科室里，表面上他是主任，实际上大家都叫他张爸。
无论大事小事，他都面面俱到。
就连大家一起坐车，谁先下车他都安排得妥妥当当。
很多时候，他都在尽全力保护自己的医生。
这次疫情来势汹汹，许多医生在前线冲锋。
他实在心疼。
一而再地向领导向大众呼吁：
不要把医务人员当机器，他们都是有血有肉的人，病人有免于被伤害的权利，医务人员也应该有，不然，他们真的负担太多了。
然而，他自己才是负担最大的那个。
领导看他奔波，想给他派车。
他却一口回绝。
他只想把最好的关心，给其他的医务人员。
对同事如此，对病人，他更是加了倍的好。
去过医院的都知道，医生的字是真的写的难懂。
张文宏也一样，没几个病人能看懂。
可有一次，医院来了对高龄老人。
张文宏接诊后拿了张纸，写上好几个大字：
1、先去挂号收费处缴费；
2、去1楼抽血；
3、下礼拜一再到1楼拿报告；
4、下礼拜一拿到报告后到xx诊室给我看；
5、不要在挂号！
一笔一划，方方正正。
还有一次，有病人一家从外地来看病。
看完后一家人在医院门口，拎着大包小包等车去火车站。
恰逢张文宏开车经过，他赶忙停下车，招呼着他们上车。
免费给他们送到了火车站。
还有，一次诊室来了一名小男孩。
经过一番治疗后，男孩病情好转。
可家属却没想象中开心。
询问之下，张文宏才得知，这治疗费是男孩姐姐上大学的费用。
他当即自己掏腰包5000块，给了男孩姐姐。
这都什么啊！
给人看病，自己还亏钱进去。
在医闹发生过不少的今天，我是真觉得这样的医生太傻。
可思来想去，这又哪是傻。
分明是真正把病人当亲人。
而这些，他本可以不做的。
医者至此，他张文宏已问心无愧！
05
这些天来，网上对张文宏的评价，一片盛赞。
他自己却说，大家不要太看得起我。
可他都不知道，自己确确实实在做着了不起的事情。
从做医生开始，他无时不刻都在焦虑。
为何焦虑？
为百姓焦虑。
他每天都在问自己：
明天等待我们的是什么？
我们准备好了没有？
所以他没日没夜地在研究各种传染病，只希望替人们挡住死神。
从非典开始，他就觉得将来还会遭遇同样的事情。
而后来，我们真的也遇到了。
你可能知道2013年我们战胜了H7N9，但你一定不知道，2017年它又来了。
上海发生了一例，当时的张文宏马上全副武装。
几个小时就确定了病情。
争分夺秒治疗下，病人痊愈。
H7N9悄无声息消失了。
岁月静好，张文宏在负重前行。
再看回今天的疫情，他依旧在为我们焦虑着。
所以每天不辞辛苦地给我们科普病毒。
苦口婆心劝我们好好待在家里。
又给我们足够的信念，告诉我们疫情一定会朝着好的方向发展。
侠之大者，忧国忧民，张文宏如是。
他时常说，自己只是一名普通的医生。
是啊，他真的很普通。
和我们每个人一样，会开玩笑，熬夜会有黑眼圈。
可他又很不普通，每次疾病来袭，都冲在前头。
每次出战，都凯旋而归。
沧海横流，方显英雄本色。
我真的很庆幸，我们有这么一位焦虑的医生。
我更庆幸，我们还有很多位这样焦虑的医生。
因为他们的存在，这一战，我们没理由不赢。
等这一战过去，我只希望，好好对待这帮人。
别总习惯他们的付出，就忘了，他们本可以不付出。
别对不起这么一帮，拿命在保护我们的普通人。