可能是3岁时，我在新买的弹簧床上睁开双眼，耳旁传来《少女的祈祷》的乐音。我还不知道声音从哪里来时，它就悄悄溜走了。
我起身往厕所走去，厕所木门很旧了，潮湿得像刚从海中打捞出来。我敲敲门，妈妈在里面，她走了出来，说今天要送我去上幼儿园了。
紧接着记忆的画面跳至一楼门口，我在大包的饲料上翻滚着玩。我家开了间动物医院，爸爸是兽医，印象中店内的狗都比我高一头，龇牙咧嘴的，好不吓人。趁我发呆时，家门口停下一辆娃娃车，我好奇地跑出门，里面走出一个很年轻的大姐姐，她搽着很鲜艳的红色口红。我躲到妈妈的后面，我说我不想上学。
妈妈和老师聊了一下，老师本来要过来劝我，但妈妈说没关系，于是老师挥了挥手就和一车子的小朋友走了。妈妈则进店里推出那台很老很旧，还会冒出黑烟的伟士牌摩托车。
妈妈发动后，我坐在她后面抱紧她的腰，她在一条大马路上缓缓行驶着，路上没有什么车和人，远方有一幅很大的彩虹看板。我抬头往前望，几乎以为自己要陪妈妈飞往彩虹的另一端。
而那竟已是16年前的事了。
19岁的我在老旧的弹簧床上醒来，时间才是早上5点13分。昨夜梦到了儿时的往事，一时尚在恍惚歲月流逝之快，往窗口望，雨滴答着，楼下似乎还藏着那辆娃娃车。我怔忡了一会儿，才记起今天是回台北的日子，回一所我即将休学的大学。
我的智商140多，接近150，但求学的过程始终称不上顺遂。从幼儿园到现在始终如是，要从法律系休学也是人际关系再一次出了问题。大概是礼拜五回来的时候，我对家里说，这所学校我读不下去了，我要转学再考，如果失败了就休学，去补习班准备考兽医。爸爸一听立刻破口大骂：“别以为兽医很好考！我当兽医也很辛苦。为什么你总是做什么都不能坚持到底呢？如果你考上兽医后又想要放弃呢？”
我没有回答他。
爸爸的脸色铁青，他一定觉得自己很倒霉，生了一个动不动就转学、休学的儿子，从中学就要带他去看精神科，要将他送去精神病院，老婆又反对。真是难养死了！我一边将安眠药放进行李，一边这样想。安眠药还剩下5颗，但有时我一晚就必须吃5颗，当然知道这对身体不好。佛说：心无挂碍，无有恐怖。如果我可以做到心中没有烦恼的话，我自然就会停药，可是这对我来说太难了。
“准备好了吗？”妈妈轻轻敲了敲门，将我再次拉回现实，是该出发了。
这是我三个月来第一次回家，而我也仅在家里待了一天半，和妈妈没有说太多话。坐在一起看电视时，她将几件新买的衣服硬塞给我，说台北物价贵，难买到好衣服。但妈妈买的样式都很土，像她上次买的毛衣，我从冬天放到夏天，又到冬天，仍是簇新地躺在衣柜里，像是未见过世面就寿终正寝了。
那几件NET的衬衫便随意放在客厅的沙发上，但妈妈锲而不舍地又将它们装进袋子叫我放进背包。我颇为不耐烦地对她说：“就算我拿了，我也不一定会穿啊！放在家里就好了。”
“还是拿走吧，反正下次你回来我还是会再买，你就拿走吧。”
汽车开至客运站时才5点40分，巴士6点出发。买票后，我和妈妈去吃早餐，我一直盯着天空发呆，雨是越下越大了，希望车程不会被延误才好。5点56分，谢天谢地巴士终于来了，我跟妈妈迅速挥挥手，请她好好保重身体，便头也不回地上了车。
找到位置后，我开始打盹儿，坐隔壁的老头突然敲敲我的手：“少年，不好意思，你可以和我女儿换个位置吗？她坐在后面那边……”于是我走到车后靠近洗手间的位置，这儿透过窗口可以瞧见客运站的景象。驾驶员火气十足地和柜台人员不知道在争论什么，我侧着身往下望，看见一把紫色小伞在大雨中兀自伫立着。
不会是妈妈吧？她应该已经回去了。我仔细看那人的穿着，妈妈竟然还站在原地眺望。巴士非常高，我站起身同她招手，想叫她快点儿回去，但她没有看到我。妈妈只是一直站着，凝视着尚未发动的巴士，她在目送我的离去。
我知道她是想要看见我，但是窗户的玻璃早被锁死了。我还在想要不要下车叫她快点回去，不要再傻傻地被雨淋了，驾驶员就冲上车，巴士便发动了。妈妈仍站在雨中，一动也不动地看着车子慢慢驶离她的视野，我望着车窗外的她逐渐缩小，慢慢成了车窗上一小滴紫色的雨点，等车拐了一个弯后，我就完全看不到妈妈了。
心中有种说不出的难过。我的妈妈在她的人生中总是扮演着不说话的配角，安安静静地陪着我，支持她孩子的决定。印象中她不曾骂我或者打我，当医生宣布我是个过动儿，是攻击性人格，是躁郁症患者，是……她所做的只有体谅。
在这16年间，她无论日夜都陪在我的身边，用加倍的爱与谅解呵护我，只有她会大声反驳别人，说她的孩子并不是坏孩子，他只是不懂得表达自己。妈妈选择相信我，相信那是她孩子自己选择的人生。她给了我别人不曾给我的爱，但随着年岁日长，我却渐渐忘了去珍惜这份难得的缘。
我想起昨夜的梦。在我小时候，妈妈可以载我。但现在我即将20岁了，妈妈也老了，当永远长不大的小男孩又逃避现实时，她再也没办法保护我，妈妈能陪我的路可能就剩下一小段了。妈妈也只能默默地看着我，希望那个从小就从老天爷手中偷跑的早产儿，能好好地走完全程，不要再半途而废了。她希望的也仅是这样，我却一再让她失望。车内喧闹非常，隔壁的少女把耳机开得像是音响。我想控制住情绪，于是我随手打开了妈妈硬塞给我的袋子，赫然发现了用小夹子固定在衣服上的2000块钱。
我激动得难以言语，感觉车内车外同时下起了倾盆大雨。旁边的少女一定觉得我很奇怪，怎么看着衣服就开始哭了？我想我那时的样子要多笨拙就有多笨拙。我猜想妈妈应该已经离开她站的地方了。但我一直有一种感觉，妈妈似乎还站在雨中，坚持要目送她日夜操心的孩子，依依不舍地看我远去。