也不知睡到了几点，雨水突然一滴滴敲打窗外的遮雨棚，我跳起来收回晾晒在外面的衣服。那是双十一刚买的，还没穿。隔着微弱的亮光，我趴在墙上睁大眼睛看钟，才四点多。回被窝继续睡，睡不着，听雨。

上海也经常下雨。我本身就是很喜欢雨天的人，不管是绵绵细雨，还是倾盆大雨，只要一下雨，我整个人就能松懈安静下来。

今早的雨，打在晾衣杆上

不下雨的早晨，我就出门散步。通常五点钟起床，一般天还没有亮。我简单洗漱完，裹件大衣就下楼了。没什么目的，随便走走。

自从我想活的久一点，我就不敢熬夜了。昨天那个医生听我讲完后，看了化验报告，就给我开了些药，让我回去全部吃完后再去复查。我花了300块钱从黄牛那里搞来的专家号，只用两分钟，就结束了问诊。不行，我要多坐一会儿。医生是好医生，温文尔雅，慈眉善目，看我不想走的样子，对我说：“关键还是别有压力，你还年轻。”接着，他又叮嘱了我一些事情。

我买好药又回去问了他一点问题，他笑了笑说：“小姑娘，别想多了，注意休息。”我看着眼前的老医生，如果他再年轻三十岁，想当他女朋友，不知道他有没有儿子，当他儿媳也成。

最近我尽量让自己晚上十点钟入睡，早上五六点起来。早起，是我目前克服焦虑最好的方法。

每天早起三个小时，我可以做完许多事情。能够好好吃个早餐，烧一壶开水，煮两个鸡蛋，泡一杯麦片。也能为手上的长篇小说写上两三千字。不想写字时我就看书，三个小时，能读完十万字了。

书桌上的满天星，昨天刚到

当然，什么都不想做时，我就出去走路。

从小区走到马路，再绕到不远处的江边。江风吹来，迷雾中，只看到零星的隔岸灯火。外面的人不多，有一些车从我身边经过，树上不知名的鸟叫，马路上来往的车鸣，都离我很远很远。我可以盯着江里的一座灯塔，对岸的一座高楼，江边晨练的老人，看上很久很久。这是在上海，少有的属于一个人的时刻。

不过说来也奇怪，每当看江时，我就想起了武汉。如果我把长江边上的城市都去一遍，我应该要想起武汉几十次。我曾经就这样对着这条脏脏的江水，看了整整四年。

上次去武汉，跟一个老朋友，带着两个新朋友，在吃完龙虾的夜晚，跑到了江边。晚上十点的江滩，人不多不少，从一片片芦苇林边走过，一直走。我们说笑玩闹，拍搞怪的照片，买了孔明灯没放成，被保安阻止了，最后带回了宾馆。

读大学时，一个月要去好几次江滩，跟朋友坐着对岸的轮渡，上船后总是第一时间爬上船尾，等船一开动，风吹过来，江水波涛汹涌，十分惬意。到了对岸，走到江滩找块地坐下，看夕阳、吹晚风、聊着天。还能遇到放风筝的老人和小孩，还有经常过来约会的小情侣。

那时候，我们应该不会想到，毕业几年后的今天，居然真的消失在茫茫人海了。

大二那年的长江大桥下

长江大桥上，迷雾遮住了远方

2014年，在轮渡上

我几乎跟所有人的关系，都变成了躺在通讯录里的名单。如果我能抽出一点点时间，跟老友嘘寒问暖几次，关系也不会那么生疏了。不过想想也没必要了，陪伴这种事，多数人也只能做一时。在某个时刻适可而止，是当代社交的基本礼貌。

好在网络时代有一点好，我可以在朋友圈里，看他们如何过一生。找工作、换工作、恋爱、结婚、买房、生子、再生二胎。每个人都在忙自己的事，我只能在朋友圈看着，心里说一句“呀，真好”，可是跟我没太多关系了。日子越往后过，越得孤勇。多经历几次，也就不会那么偏执了。

今天早上没有出门，给自己煮了一锅白米粥，吃完药以后塞了两碗进肚子。天气是一天比一天冷，我穿的也越来越多。每次往书桌前一坐，也不知怎的，总觉得时间不够用。常常一抬头就天黑，又是一天。

是啊，还有很多书没看，很多字没写，很多地方没有去，很多人没有见。但又想想，没做就没做吧，反正人生那么长，少做几件事又不会怎样。反正人生那么长，没有什么事情很难忘。看开点，反正，我们还有一生可以浪费呀。