犹豫了很久，我想要发一些安慰的话，但最终还是只发了一个表情包。
自责感又一次涌上来，但我从不敢告诉她。
小时候我性格内向，遇到亲戚只敢躲在父母身后，给我礼物或零食，我都会下意识推给敢主动打招呼的妹妹。
长辈们一边说“哥哥真懂事啊，都把零食给妹妹了”，一边觉得是妹妹在欺负我，不待见她的热情。
妹妹比我小一岁，她出生那年正遇上 1997 的金融危机，我爸因为这个，被迫变卖了家里的资产。
所有人都在劝我妈不要把妹妹生下来，但因为我爸的坚持，妹妹还是顺利来到了世界。
妹妹 5 岁被爸妈安排学习芭蕾，到了 10 岁，又开始学钢琴。
相较之下，爸妈对我极度宽容。只要我不学坏，他们基本不会逼着我学任何东西。
刚上小学，妹妹就入选了学校韵律操队。每周日上午 6 点，她早早起床叫醒妈妈，然后到车程一个小时的训练场上课。
第一次看她练习时，她反复下腰劈叉的样子，和训练场内此起彼伏的哭喊声，吓得我目瞪口呆。
我家，午后雷阵雨
三四个月后，爸妈觉得培训用处不大，又想把钱省下来给我上补习班，妹妹的培训因此被中止了。
之前和我妹一起培训的几个女孩，都获选进入国家队了。而我妹，和这难能可贵的机会擦肩而过。
2008，又一年的金融危机，爸爸的生意再次遭受到沉重的打击。
我看着妹妹钢琴越弹越好，也嚷嚷着要上钢琴课。而为了让我学钢琴，我妈决定给她换一家舞蹈培训班。
过了不久，之前那家培训班就引入了一批外教，短短两年，就成为我们那最有声望的培训班。
学员们频频出国参赛和表演，成绩非常亮眼。那里很快也成为了所有像我妹一样，从小练舞的女生最向往的地方。
但她又错过了。
长大后，我开过她一个玩笑，说她是全世界最倒霉的人，明明底子很好，在竞选韵律操国家队队员前一个月，却因为交不出培训费而泡汤了。
明明在一个培训班里有很多表演的机会，却在还没得到这些机会前就为了省学费而转到了另一个培训班......
她的人生有着太多的不幸运，而这些“交不出培训费”的时候，常常都是因为爸妈把钱“让”给了我。
而我却因为在学习和课外活动上都有着不错的成绩，逐渐学会了表现自己。
我们从小一起长大，成长轨迹非常相似，一样的小学、一样的初高中、甚至到大学，也是来到中国学着类似的专业。
因为有着太多共同点，我曾经误以为我们会拥有同样的人生和命运。
然而因为长辈的赞美和比较、父母的重视与忽视，我们又慢慢意识到，我们其实不一样。
一直以来，我们兄妹俩都过得比较节俭，不重要的东西一般都不买。
记得高中时，有一次临近芭蕾升级考试，妹妹想要买一双新的足尖鞋（大约四五百人民币）。
可爸妈因为给了我参加夏令营的钱，实在拿不出那么多钱多买一双，还责备妹妹不爱护舞鞋。
妹妹没说什么，只是默默穿着那双旧的足尖鞋去参加考试了。
那一次，她再次考了高分。
但她没告诉我们的是，因为穿了磨损的足尖鞋，她的脚又受伤了。一般专业舞者一个月能穿掉十至十二双足尖鞋，而她那双足尖鞋穿了整整两年。
今年寒假回家，因为长期练舞没有做足保护措施，妹妹脚趾外翻得越来越严重，现在连正常走路都会疼。
隔了那么多年后，我第一次认真地看她的脚。
我真的无法想象，一个二十出头的女孩脚趾能外翻到这个程度。你甚至都不敢去碰，深怕一碰就弄疼她了。
我看着心疼，但同时还觉得很愧疚，想起了曾经她看着玻璃柜里的舞鞋，什么话也没说，独自走开的身影。
如果我没把钱拿去参加夏令营，她是不是就能买那双舞鞋；如果她一直有双品质好点的舞鞋，她的脚是不是就不会变形。
是不是，她现在就能像别的女孩一样，穿着各式各样漂亮的鞋子和朋友出门了呢。
这些年来，其实这一份愧疚感一直存在，也一直无法被摊开来说。
因为我，她至少失去了一部分自信；因为我，她甚至没办法买一件她喜欢的东西。因为我，她真的失去了好多。
这种自责与愧疚，和平常的安慰和鼓励一样，已经成为了一种习惯，也成为了我和我妹永远不可能触碰的禁区。
我想了很久，为什么这会成为我们的禁区，唯一合理的解释大概就是：
我和她是这世界上最亲近的关系，不管到什么时候，我们都会是这个世界上唯二继承我们父母血缘的人。
这种关系需要被保护。
去年的年夜饭
太赤裸裸地表达这些情绪，可能只会激发了彼此心底最不愿展示的恩怨，继而使我们变得尴尬，更坏的可能是决裂。
18 岁后，我们相继选择来中国上学。我在北京，她在南京，我们距离一千多公里。
这两年，看着她每次有了一点小成绩，我就会感到特别开心，仿佛可以看见她在一点点重拾自信。
也许是因为在一个全新的环境里，没有外人的比较了。她终于开始知道她要什么了，也慢慢更愿意表达自己了。
有一次，她独自一人坐了十几个小时的卧铺来北京找我，在上午 9 点多的朝阳下，她一米五八的小身躯拖着大大的行李出现在北京南站。
我仿佛又看见了，小时候站在我前面，大声向叔叔阿姨问好的妹妹。
退潮后的渔村
有一次喝多了，我和朋友说起我和我妹的事，朋友问我“那你觉得她会不会怪你？”
我想了想，然后摇了摇头，“她不会，但我心里就是过意不去，我就是想对她好。”
其实我一直在告诉自己，我以后一定要把我妹妹“养好”。
几个月前，我接了份活，得到一笔比较丰厚的酬劳，就给她买了一部新手机；那天她说化妆品用完了，我带她到专柜买了一支很好的粉底液。
我想，如果我一辈子都没办法和她表达内心的自责和愧疚，那最好的方法就是用行动让她过得更好。
用行动，去让她拥有她应该拥有的东西。
就算有些话我永远都不可能说出来，但我还是想给她最好的一切。
因为，她是我妹。