我13岁那年，第一次萌生爱情。他是个军人，年龄比我大一倍，26岁。他长得高大英俊，简直像电影明星。尤其是当他开着吉普车到妈妈的店里买东西，那跳下车的姿势，帅极了。
从前我很讨厌替妈妈看店，但自从对他产生了感情，我几乎每天放学后都守在店里。他一星期来一次，每次都待上十来分钟。这短暂的时刻，是我的天堂。我不停地问东问西，给他倒茶倒水，格外殷勤。他不会停留太久，也没理由停得太久。他走的时候，我依依不舍，直到吉普车消失在视野里，才怏怏不乐地回去。有时候店里清闲，我就写日记，写对他的思念，难以启齿的爱情，关于他的点点滴滴。我相信这些日记终有一天会拿给他看，让他明白我对他的感情。
有一天，他又来到店里，为我带来了一辆自行车。这是他的许诺，小镇上，没有地方能买到22型的自行车！而我早就渴望得到这样一辆车子。那天，是我的生日。看着他把自行车装好，我高兴地摸摸这儿，摸摸那儿。他对我说：“小家伙，它是你的了。”然后，他笑笑，拍拍我的头：“告诉你一件事，以后我再不会到店里买东西了。”
ldquo;为什么?”我一下子呆住了。
ldquo;我要复员了，要回老家了。”
泪水一下子涌出了我的眼眶，我突然不顾一切地对他说：“我要跟你走。”
他愣住了：“你跟我走?为什么?”
我抹了一把眼泪，凶巴巴地说：“我要嫁给你。你等我长大，我一定要嫁给你。”
他笑了，越笑越厉害，几乎是前仰后合。突然，他停住笑，很严肃地说：“来，骑上自行车，如果你能骑到那棵白杨树那儿，再骑回来，我就带你走。”
我看他一眼，毫不犹豫地骑上了车子，在这之前，我从未骑过自行车。他用力一推，自行车跑了起来。我学着大人们蹬自行车的样子一路飞奔。我一定要骑到那棵白杨树那儿，我一定要嫁给他。可是，车子东倒西歪，前面还有一个下坡，很陡，我不会刹车。
那天，我摔得鼻青脸肿。
他跑到我身边，扶我起来，说：“知道吗?早恋就像第一次骑自行车，这就是后果。”