夜晚她辗转反侧睡不着，躺在床上愤愤地想，是谁说的，世间多数女人一生会遇见三种男人，爱自己的，自己爱的，以及合适的，而最后女人无一例外地嫁给合适自己的那个男人，然后在无所期待但不得不继续的鸡毛蒜皮的生活里毫无目的行尸走肉般地前行着，直至生命的终点。陶乐思差点就信了这套理论，往前数30天，她抱着对生活的失望以及现实对大龄女青年的残酷，还在享受着感情带来的波澜不惊的甜蜜。那天A先生在露出无数马脚的前提下，在晚餐前将戒指放在陶乐思的跟前，A先生问，结婚么？陶乐思回答，好。
A先生打开戒指盒，将戒指套在陶乐思的手上，尺寸刚刚好。尺寸当然刚刚好，在前几天睡前，A先生郑重其事地问过陶乐思手指尺寸，陶乐思在心里翻了无数白眼，依旧假装无知的将数值告诉他，她当然知道A先生的心思，他觉得结婚是一件水到渠成的事情，若是戒指买大买小了，还要退回去修改，麻烦。
两个人很快进入到婚礼准备的前期，预定影楼拍结婚照，双方家长坐下来订日子，酒席上的菜品以及婚礼操办公司。事情的矛盾是因为一件很小的事情引起的，影楼做了电子邀请函，上面将陶乐思的名字写错为陶乐斯，A先生最先拿到了电子版的邀请函，他并没有发现这个错误，且将这个错误版本的邀请函在微信里派发给了亲朋好友以及同事，待陶乐思发现已为时晚矣。
陶乐思怒气冲冲的质问A先生，你没发现邀请函错误么？
陶乐思几乎是用吼的声量，你没发现我名字错了么？
A先生依旧懵懵的，没有错啊，陶乐斯嘛。
陶乐思直接将电话挂断，十分钟后就与A先生分手了。一个连老婆名字都搞不清楚怎么写的男人，实在是让陶乐思难以再从残酷生活的角度来容忍。她开始恼恨自己对生活的妥协，毕竟所谓合适就像是我们日常挂在嘴边的随便，搅碎了混进生活也不过都是一路的委曲求全，人活一世最紧要是开心，陶乐思决定再从头开始。
陶乐思是在感情里受过伤的，爱情的伤害向来都是直捣人心肺，心灰意冷之下，陶乐思才相亲认识了门当户对的A先生。陶乐思在B先生跟前是犹如一粒灰尘般的存在，她将自己依附在他的衣袖上，变成一个毫不显眼的存在，就是这样，B先生也要将她掸掉。
先生是陶乐思的客户，有着多数男人少有的清爽以及标致，无论冬夏，他都穿长袖的单色的衬衣，偶尔会将衣袖挽起来，露出骨节清明的手腕。他戴眼镜笑容温和而有礼貌，身材高挑不清瘦也不油腻，一切都刚刚好。这是陶乐思喜欢的样子，在这样子之下是他对陶乐思的关怀，陶乐思到他的城市出差，随口抱怨了天气干燥嗓子痒，傍晚B先生就提着一袋水果来找陶乐思。他在酒店的大堂里将水果递给陶乐思，语气平淡地说，吃点水果会好。陶乐思正准备去买水果的，想法才在脑海里形成就有人拱手送上，她瞬间就被拖进了爱情的漩涡里。
其实B先生大可不必如此，他是客户，即使对陶乐思颐指气使，陶乐思也不敢有丝毫的怨言。但B先生始终保持着绅士的风格，直到陶乐思离开，他还亲自送到了公司大厦的楼下。
陶乐思半是玩笑半是认真地问B先生，您可是客户啊，对我这么好，我都开始惶恐了。
人在解读对方表情的时候，心里其实已经打好了草稿，欢喜的人只是随意的在自己面前撩个头发都会觉得那是爱的示意，无关紧要的人在跟前跳一支舞都觉得他是在搏噱头。陶乐思在B先生的那个笑容里看到含情脉脉的暧昧，看到了他对自己的欣赏以及爱恋。当然只是单方面的，那个一头跌进自以为是的爱情里的陶乐思并不甚明了。
先生是预见了陶乐思的爱恋之后冷下去的，他突然间就从陶乐思的生活里沉淀了下去，微信朋友圈对陶乐思设置了不可见，平日里与工作无关的一句话都不回复。陶乐思借由着工作拨打他的电话，来回几次B先生就表现出了疏离，无几日公司领导就换了一位男同事来负责B先生这位客户。
陶乐思契而不舍却也走投无路，她每天都固执地和B先生在微信里说早上好及晚安，她告诉自己，如果100天之后仍不能得B先生爱慕便转身离开。事实上B先生在49天的时候便在深夜里回应了陶乐思的问候，他说，你也早点睡。陶乐思乐得在床上跳起来，仿佛之前艰难等待的岁月都得到了回报似的，那些被无望和酸涩浸泡过的夜晚眨眼间就消失在了记忆里，陶乐思铭记于脑海的始终是那一句，你这么可爱，谁忍心对你不好呢。
两个人渐渐在微信里熟会起来，但热情如艳阳高照烤得人炽热的似乎只有陶乐思。B先生对陶乐思的热爱并不是回应，更像是在附和，字里行间全是无可奈何的敷衍。陶乐思想，爱情大概就像是愚公移山一般，只要坚持总会有结果的。可寓言故事毕竟只是故事，精卫填海里的那只小鸟不可能将海填平，愚公移山的那位老人家在有生之年也并不能移走整座山，陶乐思就是寓言故事里的精卫和愚公，有毅力却也自不量力。
溃烂的伤口只有狠下心挖掉腐肉才可以存活，陶乐思咬牙删掉B先生微信的时候正因为肠痉挛在医院里打点滴。陶乐思再怎么坚强也毕竟是一个娇弱女子，她打电话给B先生，B先生询问了她的病况，只是因为饮食不当而引起的绞痛并无大碍，B先生便心安理得地挂掉了电话，随即半个小时，他发了与朋友在酒吧里畅饮的豪迈照片，照片里有美女熟练地搭着他的肩头。
陶乐思在瞬间就意识到了自己在B先生心里的位置，她也不清楚是肠胃绞痛得厉害还是心里难受，总之眼泪瞬间充盈了她的眼眶，她用手背抹掉眼泪，狠下心删掉了B先生的一切联系方式。
陶乐思突然就想到了C先生，她在微信里和C先生诚心诚意地道歉，C先生过了好久才回复一句，事情都过去了，不要再提了。陶乐思这才留意到C先生的头像更换成了结婚照，她心里一片酸楚，她突然想起一句从书上看来的话，你什么时候会意识到放在桌角那块你不要的奶酪是你的呢？就是当别人伸手来拿的时候。陶乐思可笑地觉得，她意识到自己的错误竟是在别处受伤之后。
C先生是陶乐思的大学同学，是个很朴实的男生，追陶乐思的时候认真且坚持地为陶乐思打饭，而陶乐思在宿舍卧谈的时候，称他为自己坚定不移的跟屁虫。他对陶乐思的追求犹如学习一样永无止境，但那时的陶乐思有着20岁女生的狡黠和虚荣，对C先生时远时近，C先生没有遇见过这样俏皮的女生，心甘情愿地在陶乐思的掌控中甜蜜地烦恼着。
年轻的女孩子其实对于钱是没有很大的欲望的，却总是容易被帅气且痞坏吸引，陶乐思就是在各种各样的小心思中左右摇摆着，C先生始终相信守得云开见月明，默默地守护了陶乐思3年多，谁知陶乐思大学一毕业，谁都没有知会，拎着行李就投奔了梦想中的南方。
若一个女生连未来都不愿意与你谈，是因为她从来没有想过将你放置在她的未来里，这个道理C先生最初并不懂，他辗转了许多同学，最终找到了陶乐思的联系方式，彼时陶乐思正热恋着B先生，哪有大学时的狡黠心思去应付C先生，久而久之这份感情便真的断了。
陶乐思在睡不着的夜里反复地想起这三个人，单纯的C先生挽起了别人的手，看似端正文雅的B先生从未爱过自己，在感情里心不在焉的A先生依旧每日恍惚度日，这三个曾出现在自己生命男人似乎都有着自己的使命，虽然只是在生命里出现了一阵子，至少让陶乐思尝到被爱的幸福爱而不得的痛苦，以及被忽略时百抓挠心的气恼。
这是一个对大龄女青年不友好的世界，陶乐思路过了那么多人，眼下能结伴前行的似乎也只有A先生，她知道自己只有在此刻握紧A先生的手，才不会被别人异样的眼光及假装热情的关心中伤，可她由此换来的代价是，终生都要活在一场死气沉沉的婚姻里。陶乐思心有不甘，眼下也只有这不甘在努力地将她从世俗的妥协中拽出来。