2018/11/19
作者/贪欢
《毒液》首映那天，我和程老师去看，结束之后程老师说，“怎么每一部漫威都有斯坦李的客串啊？”
我白了他一眼，“等他百年以后，你会开始怀念有他出现过的漫威。”
没想到，这一天来得这么快。
2018年不太好，许多人没有熬过，霍金，李敖，李咏，单田芳，金庸，蓝洁瑛，斯坦李等等一个接一个地离开，像是在宣告一个又一个世界沦为尘埃。
印象中09年也有很多人离开，梁羽生，罗京，季羡林，迈克尔杰克逊，惠特妮休斯顿……只是那一年我还小，死亡对我来说实在遥远的可怕。
我很爱在说话的时候讲“死”这个字，“饿死我了”，“撑死我了”，“渴死我了”，“累死我了”……每次听到我这么说话，妈妈总要说我一句，你不要这样讲啊，太晦气了。
但我从不听她的，12岁的小孩子，懂得什么是晦气呢？
我小时候，最喜欢用“死”来威胁我妈达到目的，成绩不好，我妈说我，我就坐在阳台的窗户上，扭过头对她说“你再说我我就跳下来”。于是我妈把我抱下来，关进卧室，把门锁上，继续说我。
13岁时我看了一本小说，叫做《爱上痞子蔡的女孩》，现在大概已经没有多少人听说过痞子蔡了，可我小的时候，他红到发紫。故事里写，爱上痞子蔡的那个女孩最后自杀了，她买了个木盆，往里面撒满了玫瑰花瓣，用煤气烧了一盆热水，泡了一个很长的澡，就死去了，死的时候面颊红润，仿佛只是睡去了。
真美啊。
十几岁的我，实在是个有点糟糕的小孩，男孩头，脾气暴躁，成绩一般，不被喜欢，那时我总觉得人生好长，长到我不想慢慢度过，于是在心里偷偷告诉自己，活到24岁就离开，就用那个煤气中毒的死法，如果我的人生注定是不美的，那么至少，死亡可以让我变得美好一点。
可我现在21岁了，距离我年幼时预设的死期还有3年，如今的我却觉得生活里处处是诗意，人生变得好短暂，掐着手指争分夺秒，都仿若白驹过隙。
前几天在上海，我报名了死亡体验馆，那是一个淘汰制的游戏，虽然我想称它为游戏或许有些亵渎的意味。每场十二个人，每轮主持人都会问一个有关人性或情感的两难问题，在场的人要作出抉择并说明背后的理由，然后经过现场投票选出一个人，那个人就要穿越无常之门，独自赴死。
听起来就像是场排除异己的行为艺术，想要保命就要和大家统一口径，但我没有，几乎每一道题，我都保有了最后的诚恳，最后竟然稀里糊涂地哭着活到了最后一轮。
眼泪是不可避免的，在氛围的烘托下，每个人都在流眼泪，随着周围的人一个又一个地离开，我有了些死亡的实感，因为那道门就在我的身后，每一次开启都会有女人的哈气声，我很恐惧那个声音，感觉她听起来就像是索命的鬼，而其他人都没有这样的感知。主持人三七说，很多时候，这就是你对死亡的注解。
属于我的最后一个问题，是和另一个人交换秘密，把那个人当作你想要倾诉的对象，然后对他说出你心里一直想讲的话。
坐在我旁边的另一个人是个很好看的女孩，我看着她美丽的眼睛，想到那个人，他们的面孔重叠起来，我的眼泪开始大滴大滴地掉落，几度想要开口，却又梗在喉咙，发不出声音。
她握住我的手，说没关系的啊。
这一轮过后，我拥有了决定我和她命运的权利，我想了想，站起来走到中心的圆圈里，跟她讲，让我先走吧。
无常之门打开，我又听到女人的哈气声，走进去是一片黑暗。耳边有吱吱呀呀的音乐声，有婴儿的笑声，有人们聚在一起说话的声音，还有我的呼吸声。
后来我花了很长时间才找到焚化炉，躺上去，里面是一片火光，温暖又明亮。
我之前一直以为，当我死去的时候，我会回顾这一生，像《美国丽人》里说的，死前的30秒，你会知道自己最挂念的那个人是谁。
然而那个瞬间我在想的，其实只有一件事。
就是好想回到人世间啊。
意识到这一点，我有些欣喜，又有些失望，欣喜于即便不与社会通信，我依然可以收获自己的成长，失望在于，终究还是成为了一个无趣的，怕死的大人。
小的时候我从不怕死，特别有理想，愿意为理想放弃生命，也愿意因为我妈的只言片语从楼上跳下去，我规划好了人生的死期，那时候我特别情愿，甚至还有些许的浪漫主义。
而现在我变得格外怕死，理想的踪迹已渐渐不可寻觅，我想活到很久很久以后，哪怕垂垂老矣，红颜消逝，抬头没有光，哪怕只有我一个。我每时每刻都在苛责自己，清醒的时候又感慨这样的苛责实在毫无意义。
世事玄妙，原来万事万物都有其命定的归宿，沦为人痛苦，沦为牲畜无知，沦为草木根深露重，怨怼无用，逃避亦无用，就算再不喜欢再讨厌，也只能慢慢度过。
记得最后几轮，有个问题是思考生命的意义，另外两个人一个说意义在于实现自我价值，另一个说在于体验更丰富的世界。
轮到我说，我说生命本身是没有意义的，所以才容得下别人去赋予它无限的意义，它是白纸，遭得住万物造化。
那么死亡呢，死亡才是真正没有意义的事情。
敢死的人，还怕活着么？