那天教儿子读诗，当读到南宋诗人范成大的“梅子金黄杏子肥，麦花雪白菜花稀。日长篱落无人过，唯有蜻蜓蛱蝶飞”，儿子好奇地问，村子里怎么这样安静，人都去哪儿了？
我听了哑然失笑。
儿子年幼，自小在城市生活，他还不知道，从古至今，“宁静”一直是乡村的底色。无论什么时候，村庄也不会像城里一样，川流不息，熙攘喧哗。
我幼年在农村长大，那时的乡村虽然宁静，但也偶有热闹。那个年代，家里没有电视，更没有手机。小孩子帮家里做完农活，娱乐方式就是聚在一起跳绳、踢毽子、玩石子、摔泥巴。村子的小巷子里，不时见到三五成群的玩童。
如今，年轻人大多出外做工，去见识外面更广阔的世界了。小村里留下的多是老人和儿童。电视和手机是孩子们的心头好，成了他们课余最喜欢的娱乐工具。村子越发安静了。
如果你坐火车或汽车出行，经过一个又一个村庄，你一定会发现村子在绿树掩映下，安静得像一块大石。村庄里，高高低低的房屋错落有致，村路纵横，很少有人经过。
对于农人来说，不仅是“乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田”。一年四季，要想有个好收成，大多数的时光都要在田里劳作。
农时不等人。时光匆匆地往前赶着，错过农时，也就错过了一季收获。什么季节干什么活儿，播种、插秧、锄草、施肥、料理、收获。即使是下雨天，也不在家闲着。就像陆游在诗里所说，“卧读陶诗未终卷，又乘微雨去锄瓜”。
农人在田间劳作，村庄更显得空了。村子里，不时有几只土狗颠颠地跑来跑去，间或听到不知哪里传来的声响，吠上几声。老黄牛卧在树荫下，眯着眼睛，想着心事，时不时甩几下尾巴。不知谁家的山羊，拴在路边的小树上，一边啃青草，一边“咩咩”叫着，觊觎着不远处篱笆里的青蔬。一群群散養的小鸡“叽叽”叫着，在墙根边土里刨食。
到了秋天，农人们成天忙着在田里收获，村庄更加安静了。院子里，枣树、苹果树、柿子树，果实累累，像丹青高手笔下的巨幅油画。农家的墙头、篱笆，甚至围墙边的小树上，到处爬满了南瓜花、丝瓜花、豆角花，金黄、雪白、紫红、浅粉，煞是好看，吸引了许多蜜蜂和蝴蝶。秋天的乡村是香的，空气里弥漫着花的味道。
黄昏时分，小村不再冷清。牧羊人甩着鞭子，赶着拥挤的羊群“咩咩”走过。收工回家的农人们，站在门口说几句闲话。
下雨的时候，乡村就是一首安静的朦胧诗。“茅檐细雨湿炊烟，江路清寒欲雪天”，雨色苍茫里，只有绿叶青翠，花枝低垂，雨声潇潇，一只鸟的影子也没有。小村安静，静得只有无穷无尽的天籁。
村庄是游子的梦，是窗外一抹清浅的月，是时光里的一首歌，是一幅隽永的画。村庄在岁月流年里，长成无数人心灵深处的风景，微风吹来，有花的芳香。