坐笸

　　过去，我的父母那一代人，常年在温饱线上挣扎，偏又多生育，一大串孩子嗷嗷待哺，小院莫不是乱了套，大丫二丫三尖子四弟，都得侍弄。家里的烂摊子需要人手来收拾，还要不能耽误下地出工。

　　这样一来，这生活可有多么的手忙脚乱，如一团乱麻，剪不断理还乱。再强硬的汉子，也不好招架；再贤惠的婆娘，也不由得抓狂呢。

　　人没有三头六臂，但乡间有一宝——坐笸。它以慈悲仁爱之心，把一两岁的小孩儿拦在怀中，解放了父母们的手脚。让焦头烂额的生活场面，一度从容安定下来。

　　坐笸是木质之体，是民间木匠的巧作。坐笸大致是一个榫卯连接、框架结构的长方体，用的什么木料，柳木，刺槐？总之是硬木结实，耐磕耐摔，搬起来沉甸甸的，有岁月的厚重感。而且最主要的，它裸着神秘的木质纹理，那是树木生命的故事，神秘而不可解读，只可想象。

　　一架坐笸，保姆式的设计，由框架，坐板，脚板，便道，围挡等等构成，紧致周全。它把小孩子可能发生的一切意外都考虑在内，它在艰难困顿的日子里，守护着后代子嗣，其上往往带着满满的岁月包浆。

　　在我家，也有一架这样的坐笸，上面依次刻着我们生命的记录。当我和姐姐们刚刚会坐会爬时，就被母亲放在坐笸里，被坐笸拦住半截身子，妥妥地坐下来。小孩总不会那么安生，我们的身子一跃一跃兴奋地蹿动着，手还乱扒拉；坐笸前面拴着铜铃铛，叮当叮当脆响着，聊以解闷儿，使我们不至于急吼吼地哭闹。

　　我的祖母和母亲，把我们放在坐笸里，腾开手脚方能去干活。我的祖母呢，颠着小脚不舍得闲，她在巷道里抱柴。四季烧饭都要柴，而柴这东西，在外面，谁都可以去拾，这是乡里约定俗成的规矩，拾到家里才能算自己的。我的母亲更忙，她要纺棉，织布，做饭，洗刷。那双骨节膨大的手，满负荷地劳作，没有停下来的时候，又怎么能只抱孩子呢？

　　那时对坐笸的情感是抵触的，为什么把我拦腰掐住，限制在方寸之地，讓我失去自由？假如我有语言，有足够的词汇，我可能会诅咒它。特别是小孩肠子短，水米运化，一会儿就要便溺。大人不晓得，我们无从表达，就憋不住，那些意外的拉撒事件就是这么发生的。坐笸任由污渍的浸染，默默隐忍。它依然拦着我们，这是它的使命，它只有无条件的坚守。

　　再大些的时候，我们腿脚硬朗了，就更不老实，摁着坐笸边缘，进行一次又一次的逃脱。为此，我屡屡尝试，先跷出一只脚，胳膊还不失时机地支撑平衡着，再跷另一只脚，这时候，咚的一声一个倒栽，头着地，吃了苦头，哇地一下哭起来。类似发泄的哭叫招来母亲，母亲哄我，用力拍打惩戒坐笸，埋怨磕疼了她的孩子。我那时憨，就觉得很解恨，心理平衡了，止住了哭叫。

　　当我学会了走路，我所痛恨的坐笸，就完成了阶段性的使命，被搁置起来。因为还有下一个人，更多的子孙，有待它的扶持。

　　现在想来，坐笸功莫大焉。它扶植孩童的体贴耐心、隐忍沉默让我感怀。它是大道的修行者，也是岁月的奉献者。它的慈悲，在岁月轮回中，闪着一种光亮，度一段生命的艰难。