吴文君
吴文君，1971年生，小说见《清明》《作家》等刊，部分被《北京文学·中篇小说月报》《小说选刊》等转载、收入短篇小说年度佳作。出版小说集《红马》《一切都还好》《去圣伯多禄的路上》。居浙江海宁。
吴文君短篇《叙事曲》刊载于2018-5《收获》
创作谈
从遥远的过去到现在
y 吴文君
一直记得十七岁的一次旅途，我和妈妈一起去安徽爸爸那儿，没想到遇上改夏令时的第一天，好多班次改了时间，我们却不知道，到了车站，火车已经开走了；改签到南京，却没注明哪个站，江这边的，还是江那边的，又误了；再改签，还是误……就这么走走停停，一段熟悉无比的车程硬是被分成陌生的几段。第三天下午，到蚌埠站了，改签完车票，我和妈妈疲倦沮丧地走进候车室，忽然看见一个小孩，和我小时候长得一模一样。真的，也太像了，完全就是照片上的我，认识我们似的手舞足蹈，笑个不停。一路误车的噩梦顿时化作惊喜和疑惑，不要说妈妈，连我自己都发懵，就像和不同维度的我进入了同一维度。这里有着什么不可思议的因缘吗？于是，去看爸爸这条路，时间和线路不停地错位；和小孩相遇这条路，则不早不晚，精确到分秒。
这一类此处受阻，为了给彼处让步的事还有几次，有些以为忘了，其实只是沉到更深的地方，不知哪天，哪个人哪句话哪个场景一触动，又浮了上来。也跟一二朋友聊过，要说里面的玄机，却总是不得。可能本来就没意义，无常生命中的一节。仅此而已。
可是，我写的，如实说来，不过是一些忘记不掉的事，一些带着感知的际遇。这有点像走进博物馆，突然停留在某个物品面前，灵魂托生在上面似的，站很久仍不愿离身。而另外的物品就不会这样，再有价值也不会。感知的源头虽然复杂，却无疑与我们出生后最初目睹到的地形地貌周遭环境有关，最初接触到的人和事有关，以及最初读到的书有关。所以乔纳森·弗兰岑会说：“读小说和写小说是一种积极入世的方式、一种对话和竞争的形式，是一种为人之道和成长之道。”不认字时乱翻医学手册的我，长成读《夏洛的网》的人，又长成读《红楼梦》的人，再长成读《飘》读《呼啸山庄》、读《1984》的人。是谁在牵引呢？我在书中寻找没有发现过的感知体验，记忆中视为浮沫的那部分随着时间消失了，余下的部分反复的沉淀澄清，最终出现在我的小说中。
起先这些人物只有一点点轮廓，一两句话就能概括完的人生：诸如一个整天坐在家门口、不管谁走过都要抬头望一眼的女人不见了，死了，儿子把她带回老家埋了；还有一个女人，刚生完小孩，晚上碰到医院停电，被护士打错一针，没有救回来，小孩是护士领大的……我听到看到，记住的也只是一张女人茫然的脸，门口水门汀被凳脚经年累月弄出的印迹，水管吐出夹杂着米粒菜皮的水流；小孩在妈妈葬礼上不是哭，而是笑……零碎，轻淡，可每样东西背后总像还藏着另外一样重要的东西，伸向日常之外的世界。就算无影无踪一段时间，也会发出喊声似的活过来，表明他们的存在。直到我把他们写下来。可是，设想他人的生活是有局限的，不仅需要我把自己放进去，把他们当成我自己来写，好像我就在他们的躯体里，是他们的一部分，也需要我超越自己的视角，获得更丰富的自我。
有人读了《琉璃》《木板上的莲花》，过来问我：“怎么你写的人都这么不幸啊？”
忽然被问住了。
真的，为什么啊，是我天生写不来太开心的事？看卓别林在《摩登时代》滑稽地转着圈子，我不也笑得发疯？日子过得心满意足的人，身边也有很多啊。难道我天生只会被沉重的东西所吸引？天生只对失落与剥夺这一类事物*？
直到最近几年，我才慢慢体会到那些看似无形的感知是有出处的，我写的人，很大一部分是没有根，没有可归属的故乡，在生身之处也只能漂泊的人；在时代进程里失去存在的价值，持续价值贬值的人。就像《叙事曲》里的祖孙三代。外祖父一生徒劳无功的阴影传给母亲，又叠上一层阴影，变成一种秉性，一种遗传基因，覆盖到吕颂的身上。
门罗有个短篇，《骄傲》，写奥奈达和她的父亲因为太有钱生出的许许多多的尊严，持续到他们成为普普通通的穷人之后很久很久。这种变成秉性和基因的阴影要去除一样很难。想让吕颂长成斯斯这样对任何事完完全全一点儿都不在乎的人，几乎是不可能的。他只能跟奥奈达继承父亲的骄傲似的，继承属于他的阴影，直到他找到消解消除这阴影的途径。
没有哪个人的现在和过去没有关系。我只有一次次看回去，在过去的声音里，在真切发生过的事实里，才能对现在因何成为现在多一些洞察。如果说这两年我在写作上有什么变化，那么，从《叙事曲》这个小说开始，我将从过去的外围，进入到过去的核心吧。
收获微店
扫描*进入《收获》微店，在《收获》微店订阅和购买，微店负责发送
2018年第5期《收获》
2018-5《收获》目录
息壤 / 盛可以
长篇连载
无愁河的浪荡汉子 / 黄永玉
中篇小说
夹叉 / 艾玛
弥勒，弥赛亚 / 徐皓峰
短篇小说
法力 / 张悦然
叙事曲 / 吴文君
紫竹提盒 / 肖克凡
行走的年代
叩开圣殿之门 / 朱伟
南林孤鹤 / 袁敏
北纬40度
沧海文心
无钱买酒卖文章 / 王尧
224页，25元
《收获》发行部：021-54036905
2018《收获》长篇四卷
¥140
2018《收获》双月刊6本
¥150
2017《收获》双月刊6本
七五折*¥67
2017《收获》长篇4卷
八折¥102
2017《收获》合订本
¥120