作者｜不一
后来才慢慢理解，细水长流的温柔，平平淡淡的陪伴，才最是难得。粗茶淡饭不要紧，朋友散场没关系，兵荒马乱也无所谓，一支烟，一杯烧酒，可饮风霜，可温喉。
2003年，摄影师古贺绘理子在浅草，偶然踏进一家叫做“ayumi”的喫茶店（类似于咖啡店），遇见了中村花和中村善郎。
她用6年的时间，记录下世界一个小小角落，一对普通夫妻的故事。守着一家小店，一不小心就过了一辈子。
“原本以为自己这辈子都不会结婚了，看到花和善郎，却突然对这种平淡的爱情充满了向往。”古贺绘理子这样说道。
花和善郎的家境都不是很好，后来又经历了战争带来的种种混乱，为了生存就已经竭尽全力，根本顾不上恋爱和结婚。
1946年，花准备在浅草开了一家小小的喫茶店，当时没了工作的善郎到店里帮忙，花对善郎说：“别总在外面晃荡了，你愿意的话就来店里帮忙吧。”
善郎便留了下来。
那一年，花43岁，善郎34岁。
喫茶店的名字是善郎取的，“ayumi”，日文中步履不停的意思，希望未来的日子一步一步，即使艰难也能安然前行。
喫茶店开张后的两年时间里，花和善郎忙的没有一天休息，泡汤的客人、吉原的卖春妇、鱼市的老婆婆、街边的流浪汉、旅馆的老板和女佣....都是店里的常客。
对待任何人，花和善郎都一视同仁，为大家提供一个小小的地方，可以静下来喝杯咖啡吃点东西聊聊天。
没有那些缠绵悱恻的浪漫，坎坷曲折的虐恋，顺其自然，喜欢了，便在一起了，在一起，便是一辈子。
两人一生很少出过远门，就在这间小小的喫茶店，走完了半辈子的故事。
花喜欢抽烟，九十多岁了每天还要3包hi－lite烟（一种高焦老牌日烟）。
善郎喜欢喝酒，温上几杯酒，就开始絮絮叨叨起生活的琐事和曾经的往事，花就在一旁安静的听着，吐着烟圈，偶尔说上两句。
真正相爱的人，永远聊得来。当你要迈进婚姻生活时，一定要先这样反问自己——你是否能和TA在白头偕老时，仍能谈笑风生？
而即使不说话也不会觉得无聊，午后的阳光暖暖的照进小屋，善郎就静静的看着花，不吵不闹安静美好的共处方式，最温馨，也最永恒。
绘理子形容道：“即使不说话，我也总能感受到一种不能用言语去解释的重要东西的存在。”
每天早上，善郎总会首先起床，喂一喂门外的鸽子，然后开始准备早餐，家里的一日三餐都是善郎承包的，做的都是花爱吃的菜。
虽然花的年龄比善郎大的多，但在生活中，花始终是被宠爱的那一个。
店里最明显的位置就放着花年轻时候的照片，花怪不好意思的，善郎却觉得好看。
花的头发是善郎梳的。说过给这个姑娘梳一辈子的头，说一辈子就一辈子。
每次善郎出去买东西，回来时也总不忘给花带礼物，有时候是一块糖果，有时候是一个发卡，有时候是一条围巾，都不是什么贵重的东西，但他知道花喜欢。
养的牡丹开了，花在看牡丹，善郎笑着，眼睛却从未离开那个陪伴他走了半辈子的女人。所谓爱一人是藏不住的，就算嘴上不说，也会从眼睛里跑出来，说得大概就是如此吧。
平时看电视，善郎也会习惯性搂着花的腰，电视上放着什么节目并不重要，重要的是你在我身边，我在你身边，你守着我，我守着你，就是一件很美好的事情。
晚上7点，准时关店，善郎打扫完卫生，便和花相互搀扶着上二楼休息。
小店门前人来人往，世界每天都在发生各种变化，他们只是守着自己的店，过着属于自己的小日子。
他们是这个世界上最普通不过的人，却是彼此世界里最重要的人。
两人的生活平淡温暖，唯一打扰他们的只有残酷的岁月。绘理子遇见两位老人的时候，花91岁，善郎也已经82岁，都已是高龄，身体都不太好。
善郎皮肤病很严重，经常疼的起不来床，有时候药膏也不管用，花便把两条毛巾泡了热水，交替为善郎敷上，希望能够缓解他的疼痛。
年岁越大，行动越发不便时，两个人更是很少出门，总是相互依靠着，静静感受彼此的温度和呼吸。相爱，从不止是荣耀时的分享，更是年老时的依偎，患难中的扶持。
2008年1月，87岁的善郎和96岁的花因为身体的原因都进了医院。
知道善郎的身体有所恢复时，花突然就哭了。到这个年纪，她什么也不怕，只怕善郎先走留她一个人孤零零的生活着。
因为两个人在不同的医院，一向喜欢絮叨的善郎在医院变得沉默了许多，有人问他是不是在思念花，善郎说：“这把年纪，说想念什么的太肉麻了，但有没有她在身边是截然不同的。”
无论心里藏了多少不舍，那年6月，那个疼了花半辈子的男人终于还是先离开了。
善郎走后，身体不好的花住进了养老院，从房间的窗户往外看去，再去看不见鸽子，也听不见曾经街道上的喧哗声，只能看到单调的高楼大厦。
花不喜欢出门，也不爱和人说话，连抽烟都少了很多，更多时间总是坐在床上，看着床边她和善郎的合影。她的记忆开始混乱，很多事情都记不清楚，但关于善郎的记忆却日渐清晰。
“善郎给我做过泡芙，真的是美味”；
“我记得那个水壶，老水壶漏水，他走了好多地方才买到这一个”；
“他总是喊疼，走了也好，走了也好”....
相伴一辈子的人，一个人先走了，另一个人要承担多少思念和回忆，继续接下来的路？
2008年的6月，善郎离开了人世，
两年后的6月，花也永远闭上了眼睛。
“我要去找他了”。
这就是花和善郎的故事。
简单、平淡却温暖的一生。
“不要愁老之将至，你老了也一定很可爱，而且，假如你老了十岁，我也同样老了十岁，世界也老了十岁，上帝也老了十岁，一切都是一样的。”
看更多走心文章
视 觉 志