▲
一个人20年间，上班从“不迟到”，也“不缺勤”，每天总是笑呵呵的，突然有天死亡。
即使联系上了，他们也拒绝来认领遗体，说：“你们随便处理吧，捐给医学院也行。”
最后，死者只能作为一名“姓名不详”者，被埋在无名死者的墓地。
从此没人祭拜，没人扫墓，没人悼念，成为这个世上真正的“孤魂野鬼”。
不知道你对此，会不会感到诧异？
日本NHK纪录片《无缘社会》，告诉我们这一切都是真的，并且每年“这些身份不明”“姓名不详”的死者，高达三万两千例。
这一现象，在日本被称为“无缘死”。
并且还有消息称，再过二十年，日本社会中，这类“无缘死”的潜在人群比例“将高达四成”。
无缘死人群，是一群高龄、少子、失业、不婚、被城市化等造就的一个社会现象群体。
他们在这个世上，没有配偶，没有儿女，没有亲人，没有故乡，只能孤独地活着。
他们死了，也无人发现。
即使被发现，也仅仅只是因为尸体散发出来的腐臭异味。
没人知道他们姓甚名谁，没人知道他们从哪里来。
在我们这个讲究叶落归根和血脉延承的人情社会，日本“无缘死”这一群体，带给我的冲击是巨大的。
带来的质问，也是不容逃避的。
为什么会有“无缘死”这一群体？
为什么？
节目组通过大森君，为我们揭开了这一疑团。
一名同学经过小学集体照辨认，才竭力回想起，大森君有个爱歪着头听别人说话的习惯。
大森君兄弟六个，两个哥哥因为战争和生病早死了，几个姐姐嫁人后，大森君就成了家里的顶梁柱。
33岁那年，因为担保别人借款，最后家里的房子被拿出抵债，导致破产，妻子离婚。
到了东京，在供餐中心工作，二十年“不迟到”“不缺勤”。退休后，又通过劳务派遣做着按天计酬的合同工。
年过七十，依然不闲着。
劳务派遣的总经理说，“别人不愿意干的脏活，他总是笑呵呵地去干”，“很拼命”。
但一个人一旦离开故乡，就会与老家的联系减少。
2007年，他的小学毕业同学通讯录更新，大多数同学在他的姓名后面备注的是：“无法联络”。
他之所以年过七十，还在拼命工作，只是为了给远在故乡的寺庙，寄一点父母的香烛供品费。他要以这种方式，保持着和家乡的某缕联系。
大森君死后，无人收尸，只能被埋在东京的无名死者墓地。
无人供奉，也无人扫墓。
成为一个彻底的孤魂。
大森君是悲惨的。
他们都是“无缘死”的预备队。
这说明，他是突然猝死的。
常川君是兄弟三个中最小的，父亲在火车站最好的地段，开了一家综合超市，一家人过着和睦富裕的生活。
后来生意每况愈下，再加上父亲的病倒，一家人在本地生活不下去，开始各奔东西，兄弟也离散四方。
可幸福的生活，并没持续多久。
从此只能靠领生活救济金过日子。
常川君去世后，他的遗体没有一个亲属愿意来认领。
节目组联系上常川君的舅舅。舅舅以“家族骨灰不能混在一起为由”拒绝了；
联系上他的前妻。听到常川君死了，她的第一反应是“幸好没人来找我”；
联系上他的哥哥。哥哥说，“因为家庭破产，一家变得七零八落，父母去世后，就跟弟弟几乎没在一起生活过，再加上自己现在已经有了老婆孩子”，便把弟弟的遗体捐献给大学医院，供医学系的学生实习和使用。
常川君的遗体捐献编号为：683。
记得《大话西游》里有句话，“生亦何哀，死亦何苦。”
讲生死寂灭，一切为空。
可是，这种佛教的虚无论，在硬梆梆的现实面前，什么安慰作用也起不了。
你会感受到无法缓释的孤独。
在东京，一名49岁的男子被工作多年的公司解雇。因为生活困苦，妻子与他离婚，失去工作和家庭的他，最终选择了自杀。
警察找到他的前妻去认领遗体，前妻说道：“我已经开始第二次人生，不想在跟他有什么关系。”
一名47岁的男子，死在自己的家里，唯一的亲人就是伯父。
伯父拒领遗体：“都几十年没有来往了，你们把他处理掉吧。”
在社会前进的巨轮面前，亲情，这个曾被人类视为最重要的连接纽带，在今天，已经被稀释的不堪一击。
这是整个人类的不可承受之重。
馆山君35岁失业，后来辗转受雇于几个劳务派遣公司，由于收入很不稳定，以致终身未婚。
馆山君身边没有亲人，只有一个远在北海道生活的姐姐。
姐姐的腿，一年不如一年，不能再出远门。姐弟二人天各一方，已经十几年没有走动。
平时只靠电话联系。
可就是这么一个人，却死在公寓房间里一个月，才被发现。
在馆山君逝世的一个月里，姐姐不知道弟弟已经去世了，她的电话接连不断地打进来，都是录音留言：
“我是姐姐，早上好……”
“是姐姐我啊，你住院了吧？要住院可就麻烦了，因为我不知道你不在家，把玉米给你寄去了，明后天就会到……好吧，就这点事。”
“你还没有回来？玉米寄去了没人签收，我已经请他们退回来了。”
姐姐的电话不停地打进来。
留言在房间里不停回响。
有作家说，世上最遥远的距离，“是我站在你面前，你却不知道我爱你。”
那么，世间最绝望的距离莫过于，“我每天都在给你打电话，却不知道你早已经听不到。”
可是，这是正在到来的日本社会现实。
节目播出后，“无缘死”一词，在日本一石激起千层浪。
“我的电话铃，已经两年没有响过了”；
“我现在没有工作，没有朋友，亲属也都先走了一步，我跟任何人都没有联系。一想到这些，我就希望死去，因为谁也不需要我活着啊。”
若山钵子79岁，年轻时是名护士，为了忙于照顾“病歪歪的妈妈”，拒绝了别人的求婚，独自一人住在年轻时攒钱买下的公寓里。
她现在最喜欢散步去的地方，就是去看自己选的和别人合葬的墓地。
她说：“像那些一个人一块墓碑的坟墓我不喜欢，太寂寞了......至少在天堂里，我不想这么孤独。”
34岁的小野寺力从事IT工作，一边看节目，一边在网上写下自己的感受：“如果失去工作，或许我也会 ‘无缘死’。”
筒井君在网上发帖说：“我几乎没有亲戚，也没有深交的朋友，如果就这样的话，我 ‘无缘死’的概率还是很高的。”
......
城市已经进入工业化发展，年轻人离开家乡，前往大城市工作和生活，是为时代大势所趋。
可长期离家，势必会导致血缘上的疏远。
久而久之，不少人在父母离世后，与其他亲人也彻底失去了联系。
张爱玲说，“拒绝绽放的同时，也就拒绝了枯萎和零落”。可在这人世间，每个孤独的人，都有自己的泥沼。
张爱玲也是在美国病逝后，一个礼拜才被发现的。
HK节目组也试着从多个角度，来为日本的“无缘社会”寻找一个积极的出路。
37岁的藤薮君，把教堂改造成救援站，接纳那些试图自杀但被营救下来的人，鼓励他们重新找到工作，融入这个社会。
他说，“我想告诉大家的是， 在这个世上 ‘你不是一个人’。”
一位曾经因为过度劳累休假在家的男子，在自己的房间装满摄像头，把自己的私人空间7x24小时地展现在网络中的陌生人面前。
而这一切，只是为了防止在他突然晕倒的时候，可以有人第一时间帮忙报警。
人是这个社会的一切关系总和。
我们有理由相信，只要有能够建立关联的人，只要有能够建立关联的场所，人就能够在这个世上继续勇敢地生存下去。
在观看NHK纪录片的时候，我并没有带着事不关己、高高挂起的眼光去审视，我知道，这是大多数人的宿命。
更准确地说，“我置身其中，心有戚戚然”。
因为“无缘死”，从不是日本的特殊现象。它在每个国家都会发生。
我们呢？
也有。
但因为篇幅所限，不再赘述。
记得有一句话是这样子说的，“一个健全的社会，应该有一把梯子和一张网。梯子让人们向上爬，而网是用来保护那些跌落的人们”。
但我不知道，这个梯子什么时候会到来；
这张网，会不会在我们进入暮年之后，悄悄地、牢牢地，铺在我们的身后。
尤其在渐渐“对别人不感兴趣的今天”。
HK报道局社会部总制片人高山仁，讲了一个故事，我觉得特别好，在最后分享给大家。
他说，一个观众在看了“无缘死”的节目后，一天在公园看到一对母女，在悄悄地埋葬知了的尸骸，不知道自己为什么就被感动了。
高山仁说，我的眼前浮现出那对母女在悄悄地埋葬知了尸骸的场景，只觉得身上温暖，心脏也在震颤。
“或许正是这种不忘对弱者怜悯的心，才能够防止我们这个国家变成冷漠的 ‘无缘社会’吧。”
对高山仁的话，我是深深地赞同。