前面的话
2016年5月23日，正值第69届戛纳电影节，贾樟柯在其公号“柯首映”上写下这样一段话：
戛纳在外人看来确实是一个名利场、一个高速运转的造星机器。但对导演来说却是没完没了的工作，采访时重复一百遍的问题和重复一百遍的回答。我们在这里变成人肉复读机，我们到底为什么来到此地？
戛纳最感人的仪式是在卢米埃尔大厅结束放映后，那一束从黑暗中来，打在主创身上的灯光。
记得几年前，当时的法国使馆影视专员毕东对我说：“对制片人来说，为了戛纳电影节首映后那一束洒在主创身上的灯光，我可以去死。”他是越南导演陈英雄的制片人，他说：“那是对电影工作者的注目和尊敬。”
这些年，是枝裕和与贾樟柯
2018年第71届戛纳电影节落幕，《小偷家族》摘得最高荣誉金棕榈奖，是枝裕和发表获奖感言说：
每次参加戛纳电影节，我都能收获继续在电影创作道路上走下去的勇气，也能感受到大家想要通过电影去打通不同人之间的对立、不同世界的隔阂的希望。
但是你知道吗，我真希望这双发抖的腿属于华人，我真希望同样想“通过电影去打通不同人之间的对立、不同世界的隔阂”的我们，目的不是为了名利。
因为我以为，如今是红毯的星光胜过了卢米埃尔大厅的灯光，是日本影视胜过了华语影视。
1.
我以为是红毯的星光，
胜过了卢米埃大厅的灯光
戛纳电影节大概是最为分裂，也最为诡异的国际电影节——卢米埃尔大厅里，是那束让无数电影人魂牵梦绕的灯光，卢米埃尔大厅外，是那条闪耀着星光越发争奇斗艳的红毯。
作为三大国际性电影节之一，区别于柏林电影节的政治性和社会性、威尼斯电影节的实验性，戛纳电影节因为追求电影艺术性，而被公认为最高的电影艺术殿堂。
仔细回忆一下，我们还能历数留名戛纳影史的那些伟大影人：伯格曼、特吕弗、布列松、布努埃尔、安东尼奥尼、费里尼……而今回看，却像是回不去的荣光日子。
1995年，前南斯拉夫导演埃米尔·库斯图里卡凭借《地下》二封金棕榈奖，之后，像是预言般地，他在自传中说了一句颇为感伤的话：
戛纳电影节评审团决定把金棕榈奖再次颁给我，我把这归因于他们深深的怀旧之情——这世上再没有布努埃尔，没有了费里尼，没有了贝托鲁奇，他们分外惋惜。
不知道卢米埃尔大厅里的灯光，是否黯淡了许多。
让我们暂时把目光挪到户外。比起灿烂的影史，戛纳的红毯也有着令人津津乐道的璀璨星史，因为这红毯从来就是名利场、娱乐圈的大秀场：
麦当娜展示过她那件锥形胸衣；
施瓦辛格展示过他健硕的肌肉；
希区柯克放飞过400只鸽子；
迈克尔·杰克逊激起过不小的骚动；
而格蕾丝·凯利也正是在红毯邂逅摩纳哥王子，最终从影后走向王妃……
1987年，戴安娜王妃与查尔斯王子一同走红毯。
这份红毯星光，比起愈显黯淡的卢米埃尔大厅里的灯光，却是愈发耀眼，或者说是，刺眼。
这几年，当我们回忆戛纳红毯，我们想到了什么？
龙袍加身，铸就“毯星”的范冰冰；
以及其他堂而皇之蹭红毯的明星，
和各路网红……
看着那些光怪陆离的服装造型，那些令人拍案叫绝的博眼球手段和心机，你不能不感叹时代崩坏的速度。
按理说，华人走上红毯我们应该喜闻乐见，但为什么很奇怪的，我们高兴不起来？不，我们是可以高兴起来的。
2000年，梁朝伟一手牵着张曼玉，一手牵着刘嘉玲，那是香港电影最辉煌的年代。
1993年，陈凯歌带着张国荣和巩俐以及一众主创到场，那是华人第一次获得最高荣誉的年代。
至今我都以为，红毯上那些妖艳的着装，都不如当年巩俐那一身黑白让人一见倾心。
这是让我们至今难以忘怀的两次“走红毯”，不管是置身当时还是如今回忆，都是高兴的。只是没想到，那时达到的辉煌，已是顶峰，是第一次，也很可能是最后一次。
为什么我们今天高兴不起来？因为我们踏上红毯的脚步是虚的。
当年人们问巩俐，去戛纳走红毯紧不紧张，她回答：因为知道我们带去的是好电影，对自己的作品有信心，所以没有紧张，也没有害羞。
但没有创作出令戛纳赞赏的电影，没能名正言顺走上红毯，这些都不是最令我们扼腕痛惜的事，让我再罗列两件事：
2018年，戛纳电影节平行单元设立“中国电影荣誉奖”单元，入围电影是中国三流电影。
所以你看，我不知道范冰冰从毯星走到评委，是不是可以看作红毯星光的胜利之兆？
2.
我以为是日本电影胜过了华语电影
是枝裕和的电影，给人的印象是温情家庭风，一如小津安二郎和山田洋次，但继之前的转型之作《第三度嫌疑人》之后，人们多少觉得是枝裕和也变得更商业化了，而且恐难再达《无人知晓》的高度。直到《小偷家族》的出现，才让大家松了一口气。
可以说，今年的戛纳大奖，是枝裕和实至名归，这是他继黑泽明、今村昌平、衣笠贞之助之后的第四位获金棕榈的日本导演，而《小偷家族》则成为日本影视上的第五枝金棕榈。
但我们总还是自然地注意到自己的电影。有人说，今年是戛纳中国大年，但今年，日本第五次获得金棕榈奖，没有一部中国电影获奖。
稍微对影史有了解的人都知道，纵然我们有过杨德昌、王家卫、侯孝贤等华语导演在戛纳获誉，但摘得最高奖项金棕榈的，至今停留在20多年前的《霸王别姬》。
“我觉得日本今后成为电影大国是一种幻想，反而会进一步衰退，很多人可能都没有注意到这一点……
邻国中国正在聚集一批年轻电影人在戛纳，和大师交流，举行各种活动，看到这种场景，感觉日本电影界都没有做出什么贡献。大家最好能够有点危机感，别装作什么都没看到。”
然而我却觉得很是惶恐。
有人说，戛纳电影节是最具中国情结的国际电影节——相比与奥斯卡和其他两大电影节，戛纳上的华人身影确是最多的，获得的认可也是最多的。
1990年，张艺谋《菊豆》获“金棕榈奖”提名；
1993年，陈凯歌《霸王别姬》获“金棕榈奖”；
2004年，张曼玉凭借《清洁》（法国电影），成为首位华人戛纳影后、首位亚洲戛纳影后；
2006年，王家卫成为第一个担任戛纳评审团主席的华人；
2015年，侯孝贤凭借《刺客聂隐娘》赢得最佳导演奖……
但自问，从1993年《霸王别姬》之后，我们华语电影可曾再造当年的辉煌，我们的电影艺术可曾再有当年的高度，我们走上红毯的气势可曾再有当年的分量？
没有，不但没有，我们还听见所谓“戛纳中国电影荣誉奖”的设立消息。
如今，获奖的日本导演没有显露出对日本电影的自信，却点名称赞没有获奖而且烂片越来越多的华语电影，实在诚惶诚恐。
我们在怕什么？我们怕1993年的《霸王别姬》，唱的是戛纳绝响；我们怕2000年的《花样年华》，真的成了追不回的花样年华。
尽管贾樟柯的《江湖儿女》和入围“一种关注”的毕赣《地球最后的夜晚》都在各自单元铩羽而归。
但我们仍然乐意看到，这两部影片展映后的热烈反响，我们仍然愿意等待，等待华语电影人重拾电影艺术的光芒。
2016年的戛纳电影节，贾樟柯写下“戛纳最感人的仪式是在卢米埃尔大厅结束放映后，那一束从黑暗中来，打在主创身上的灯光。”而后，他又写道：
就像是黑暗中的长跑者，创作过程孤独而漫长。所以在创办“柯首映”的时候，我想到了那句slogan，“一束目光照亮电影天才”。
在移动互联网的世界，我们每一个人关注的目光，就可以像是那束闪耀在卢米埃尔大厅的灯光，去鼓励每一个参与其中的创作者。
两年前（注：如今已是四年前）我担任戛纳电影节的评委，在评审会议上我说：我不是评论家，我不愿意评论这些电影的缺点，我更愿意比较这些电影的优点。
我们为什么要来戛纳呢？在这个电影为上的地方，借一位法国作家所言：我愿意在一个尊敬电影的地方失败，也不想在其他任何地方成功。
支持每一个仍然坚持梦想的电影人，支持每一个还在努力的“贾樟柯”。
想找到那一束从黑暗中来，
打在主创身上的灯光。
“每日人物”公众号：戛纳，是电影节，还是作妖大会？公众号“第十放映室”：中国电影禁不起你们这么败
北京日报：日本电影为何频摘戛纳金棕榈