田子/文
大伯生于公元一九四四年七月六日，卒于二零一四年五月十七日。距他七十一岁的生日，仅差一月余。
大伯身体一向很好，如果不是此次意外，活到八九十岁应当没问题。可叹可惜的是不能寿终正寝，他走得太匆匆，突然得连他自己都没有想到。
他计划着第二天要送小儿子去广东打工，准备了一大袋子的吃食要带走。
他一个人在家种了五亩田，家里所的土都种了玉米，还将我家的土也种了玉米，在叔叔家的鱼塘放了鱼。
长得郁郁葱葱的玉米、禾苗，都在等着他去照料啊！怎么会想到，他再也不能，去看上一眼，他亲手所种的东西了！
没有人能想到大伯临走那一瞬间的想法，能肯定的是他不会想就这样走了，永远地离开他割舍不下的亲人，一个人就这样走了！
人死不能复生，人死不能复生！
我只知道，从此，我们和大伯，已经天人永隔，阴阳两地。
我再也听不到，他每次来城里在我耳边絮絮叨叨地诉说家长里短；再也吃不到，他给我带来的东西；我以后回到家乡，将再也吃不到，他做的饭菜了……
见到大伯最后一面,是在我母亲的六十岁生日那天，农历四月十七日。
没想到刚好一个月后，就传来了大伯的噩耗。
母亲生日那天，大伯先到我老房子父母家里，后又和我的舅舅们到了我城里的新家，然后，我安排他们到饭店吃饭。
他恰好坐在我的旁边。
他说他三天没吃东西了，拉肚子。
我给他夹了不少菜，看他吃得很有味，才放心了，叮嘱他不要太累了。
我还问他，一个人种了那么多田，怎么收啊？
他说，到时要喊机器收的。
我说，那就好。
对大伯，我常挂念他一个人。
伯母早逝，每次来城，我都要给他些钱，当作车费。
在心里，他是将我当女儿的。
我也尽自己的力，做些女儿份内的事。
只是，限于家庭的经济，我也没能给予他较多的关照。只是想着，时间还长，等他老到不能动了，我要给他多些照顾。
谁能想到，大伯竟没有留给我机会了。
时间长了，父亲有些埋怨。
大伯出院，我和老公开车将他送到家里。
大伯的腿，恢复得还好。
我为大伯做的每一件事，他都记得。
此次回家吊唁伯父，院子里的人看我哭得伤心，都劝我，说大伯生前常念着我的好。
大伯一生很苦。
大伯是长抄村汪家坪的，姓杨。
我的老家是抄江村枞树山。
我父亲姓周，我们不是一个村。
但大伯的确是我的亲大伯。
关于大伯的以前，我一直不太清楚。
爷爷最早是娶了戴氏，这是我的大奶奶。她一生没有生育，后“抚胞兄三子”，这就是我的老伯伯杨朝杰，小时候就这么叫的。
后来大奶奶去世，爷爷又娶了李氏为妻，这是我的奶奶。
奶奶直到四十岁才生，一连生了三个儿子：大伯杨朝焕，二儿子是我父亲，三儿子杨朝有。
一九五二年，大伯八岁，爷爷去世。
那时，父亲六岁，叔叔仅两岁。
奶奶没有办法，带着我父亲和叔叔嫁到了邻村周家。
奶奶给父亲看了八字，说是八字太大，过继给了我周家的爷爷，改姓为周。
大伯则留在杨家，另立门户。
他才八岁啊，没有父母扶养。我不知道他是如何长大的。
奶奶嫁到周家，也是穷得叮当响，哪里有能力照管大伯？
可知，大伯吃了多少苦！
现在，大伯再也无需吃苦了，到爷爷和奶奶那里去了。
舟子点评：
读完这篇悼文，我也想起我早逝的几个亲人，无语，落泪。