烤神仙

　　我坐在父亲的病床边，抚摸着他那双布满老年斑的手，端详着他插着胃管氧气管的身躯和一直昏睡不醒的脸庞

　　母亲在世时，因她一贯的强势作风，我心目中的父亲是个沉默寡言永远赔着笑脸，没有自我没有声音的影子母亲去世后，我和先生把父亲接到家里来照顾，这才发现一个完全不同的父亲爱讲故事的父亲

　　不过父亲讲的故事，年代随着时光的流逝不断往前移，逐步以倒退的方式进行五年前的夏日，在树梢间传出的第一声蝉鸣中，他讲起十六岁时因为抗日战争而离开农村，跟着学校走遍大江南北，从中学念到大学的辉煌岁月这同时也是造成他永别家乡，一生无法与家人团圆，让他痛得椎心泣血的烽火岁月

　　这段父亲人生旅途中最重要的转折历程，居然没多久就随着他脑细胞的逐一死亡，而彻底消失了

　　接下来，他只记得十岁在老家西门外的枣树园里抓神仙，拿回家烤着吃烧着吃的欢欣我问他：什么是神仙？他十分讶异地回答：神仙就是蝉的幼虫，这你都不知道吗？

　　我随着父亲精彩的描述，想象着深藏在土里度过漫长岁月的神仙，还没挣开它的壳，在耐心等待雷的启示和节气的更迭黑暗中，幽幽地，它终于听到属于它的呼唤，于是从松软的地洞冒出头来，慢慢爬上枣树干，用针一般的嘴刺，吸取清新可口的绿树汁它听到孩童的嬉闹声，想与他们共戏，没料到自己尚未羽化的身躯，会成为布施的祭品我那才十岁左右的父亲，万分欣喜地找到众神赐下的补养品，从地上树上，一一捉住它们，高兴地跑回厨房里烧着柴火的炉灶边，挤在正忙着蒸红枣发糕的奶奶身旁，烤神仙

　　接着，父亲退化成七岁小孩，在土夯的城墙上跟着打更的人巡逻他不怕摔，因为城墙有一米多宽他还在家门口供牲口喝水的大水塘里游泳我问：谁教的你游泳啊？哪还用教，看看人家怎么游，不就会了吗？

　　游泳有这么简单吗？我打开记忆之窗，依稀看见多年前，在东港大鹏湾泳池边，父亲耐心地教我：双手往前推，双脚赶快配合往后蹬，蛙式就是这么简单傍晚的夕阳余晖让泳池的水面闪着灿灿金光，映照着父亲年轻英俊的脸庞我搂着他的脖子撒娇道：我就是学不会嘛，再教我一次

　　父亲讲故事有固定的模式，说完了夏天在大水塘里游泳，接着他一定会说：水塘冬天结冰后，可以在上面打滑我听不懂他的家乡话打滑，他愣了好一会儿，然后结结巴巴指手画脚地解释：就是跑跑，哧哧

　　父亲的一生似乎也就这样从大水塘的冰面上，哧的一声快速溜滑过去，了无痕迹

　　当烤神仙溜冰等回忆也从他的记忆中被整个删除之后，他爱谈论去姥姥家过年的快乐时光他说姥姥家可大了，占了整个张家村的一半我有六个舅舅啊！父亲反复地说，就怕我不懂拥有六个舅舅的幸福，脸上露出三岁娃娃才有的天真与欢愉我猜父亲去他姥姥家过年的时候，只有三四岁吧于是，我们俩开始唱颠倒歌：张三吃了李四饱，撑得王五沿街跑我背得滚瓜烂熟，因为三岁时常被父母推到叔叔阿姨跟前炫耀表演时光流转，教会我炫耀我的父亲老矣，轮到我唱颠倒歌给他听这歌名依稀就是一种古老的预言，早早预言了天下人父与人子的关系行到最后，终将颠倒

　　一年多前，父亲成了不到一岁的小婴儿无法走路，我请他坐轮椅，他先摸摸上衣口袋，怯生生地问我：坐车要花钱吗？他以坚称自己不饿来遮掩忘记如何夹菜的窘态我买来牛肉大饼菜肉包放在他眼前，然后躲在门后，偷偷看他用双手抓着食物大口大口咬着吃，脸上露出十分满足的神情

　　随着他灵魂的远去，他对我的称呼也由五年前亲爱的女儿变成大姐妈妈想必他的眼神早已穿透我的身躯，望见不同时空里，他至亲但十六岁之后就无缘相见的姐姐，以及他至爱却终生未能尽孝的母亲那个到了晚年，天天拿个小板凳坐在村口，来回张望的母亲；那个企盼娇儿骑着单车停在她面前，说娘，我下学了的母亲；那个终其一生，未能等到独生子回乡，含恨而去的母亲

　　最后，父亲在病魔的侵虐下，只能困惑又冷漠地望着已完全陌生的我

　　面对生死拔河，我卑微无奈，只能就着病房暗淡的白色灯光，贪恋地看着他即将失去生命之光却依旧清秀的脸庞，上面刻着的不是岁月的痕迹，而是一条条爱的纹路与我们俩今世不舍的親情

　　玉坛子上嵌着父亲八十岁生日时拍的神采奕奕的照片我和家人把它安放在母亲身边的空格子里深深跪拜后，我决心追随他的魂梦，造访他生前反复勾勒多年想回却一直回不去的老家，去体验他的痛，去触摸他再也触摸不到的乡情

　　到了蔡家庄，我找不到可以打更的城墙，西门自是不见影踪，枣树已被砍光，而神仙都长了翅膀飞走了我踩在种着大片棉花的田地上，想象当年父亲帮爷爷收割小麦的情景

　　原来，父亲把栽植在他生命里最珍贵最美丽的人生记忆，从十六岁到三岁，用倒叙的方式托付给我这是他生前给我的最后一笔爱的馈赠

　　我站在祖厝及膝的荒草前，侧耳聆听大地的声音，有野雁聒噪着横空而过，有秋蝉最后的嘶鸣迎着晚风，我深吸一口气，想闻出当年厨房炉灶边父亲烤神仙的油香味，但它依风远遁，飘到一个我进不了的世界父亲如神仙，等到了大地的召唤，挣脱了他的壳，快乐地羽化在那枣树边

　　神仙应不再被烤了