贾樟柯执导影片《小武》剧照
馅 饼
文 | 曹乃谦
我加了一夜班儿，有点饿了。早晨在巷口的饼铺买了三个现烙出的糖饼，进了圆通寺。
平时我是要打鸡蛋汤的，可我想早早吃完上炕睡一觉。我说妈，咱们就用开水就着吃哇，我不想给做汤了。我妈说又熬夜了?我说，妈昨晚我又破了个案子，早起刚把人犯送的看守所了。
我妈说活蹦乱跳的一个人，叫你就给弄到班房去了，你在这里吃糖饼，尔娃们在里头喝糊糊。
我妈用“尔娃”这个词，我听出，因为人犯“在里头喝糊糊”，她有点同情了。
我说谁叫他违法了呢?我妈说，你如果不破了这个案，那他就还在外前。我说谁叫他运气不好，碰上我了呢?
我妈说，听说老古时在砍头前，官家要给犯人吃一顿好的，还给喝酒，你说为啥?我说，算是种人道主义吧。说完心想，我妈不一定懂得啥叫“人道主义”。
我正想着换种说法，我妈又说，招娃子，我是想跟俺娃说个事。
我看我妈。
她说，你往进送尔娃时，能不能也给尔娃吃上一顿?我说，您说让我请他们吃上一顿?
我妈说，我就是说这个事，尔娃们也是个人，叫你就给捉进去了，在里头喝糊糊。我说，您莫非真的是想让我给人犯吃肉喝酒?
我妈说，倒不是说要给他吃肉喝酒，可你总得给尔娃们吃顿好饭，再往进送。我说，妈，您可真是好心肠。
我妈说，我为尔娃们也是个人，再说了，是你把尔娃们捉进去的。
我说，行，妈，听您的，或是谁，只要是我往进送他，就给他吃顿好的。
我妈说，妈给俺娃钱，顶是妈请客。
我说，不用不用，不用您的钱，我保证能做到。
我妈说，给他买上五张馅饼可要叫他吃个好。我说，那万一他不吃荤呢?
我妈说，招娃子你又死相呀。
我说，不死相不死相，到时我问问他，你要是不吃肉馅饼，那我叫我妈给你烙鸡蛋韭合子。
我妈笑，又说，招娃子，妈还得跟你说说，或论是谁犯法是犯在了国法里了，又不是犯在了你的手里，你说上个啥，也不能是打尔娃们，人挨了打有时候就要胡说，你打得尔娃们胡说了，那就把尔娃们冤枉了。
我说妈，你以前不是就跟我说过了，我也答应过你，不打人。再说，您看您招娃子像是个打人的?
我妈说，按说招娃子不像是个打人的，可你得给妈下个保证，不能打。我举起右手看着墙上的毛主席像说，我向毛主席保证。
我妈说，这妈就放心了。
我从来不打人犯，这是肯定的。
自那以后，我真的是听我妈的，破了案抓住人犯，无论是往进送谁，我都给他买馅饼吃。在我以后写小说时，还专门写到过。
下面的这篇小小说就写到过给人犯买馅饼的事：
我把钱给了内勤，打发他到饭店买馅饼。屋里只剩下我跟那个人犯。
我坐在办公桌前，对面有把椅子，空着。那是我给人犯搬的。可他说圪蹴惯了，便靠墙蹲下。他的头上盖着个旧黄帽。帽顶上有个洞，一撮花白头发从洞口探出，想瞭瞭洞外啥样子。他那枯瘦得如猿猴爪似的脏手，十指弓曲着捂在满是皱纹的脸上。这脸让我想起耕过的土地。他的下巴抵住前胸，不时地狠狠吸一口气，然后就“唉——”地呼叹出来。
“兄弟，”他把手从脸上松开，“这是不是真的就不叫我回家啦?”
他那土灰色的眼珠凝视着我。
我点点头。
“兄弟呀兄弟可做不得呀兄弟!”他连声急急地说，说完，那惊恐悲戚的老脸又一下子显出有笑意。
“兄弟你哄我呢……你……你看，我就知道兄弟你哄我呢。”他说。
他“唉”一声，又将原先也没离开脸有多大距离的十指，重新捂在脸上。
“多会儿才叫我回村?”他又抬起头把脸露出来，问。
我又摇摇头，没回答。
他是内蒙农村的，前些时搭顺脚车来大同卖葵花子，有几个小孩问他要不要废铜，他说要。先后共收了四次，最后一回在废品收购站出卖时，被我们侦破组给逮住了。他怎么也想不到，那些被孩子们烧得焦黑烂污的铜丝，原来的价值竟有五千元。工厂库房的损失由孩子们家长赔偿，他，我们决定逮捕法办。根据案情，估计最少也得判他两年。要知道，他正好给赶住了“严打”。我看着他那愁苦的样子，没忍心说实话。
“三五个月内，你甭想回去。”我说。
“啥?!”他惊叫一声，想要站起来。大概是由于蹲得时间过久，反倒一屁股跌坐在墙根，破帽子掉到地下也没去拾。“兄弟兄弟行行好吧兄弟，这可是要我老汉的命呢兄弟!”他一下跪起，膝盖当脚蹭蹭向前挪了几步又趴在地上，冲着我连连地磕头。
我先是一愣，后来赶忙过去一把将他揪起，又把他按在椅子上。我又弯腰捡起破黄帽，在桌腿上摔打两下后，搁在他的头顶。当我坐回到我的座位时，看见那帽子搁的有点偏斜，可他也不往正扶扶。
“这可是天塌下了这可咋办呀!”他痴痴地盯着地板，自言自语，“女子，儿子，这下他们可咋过呀?”
我猛地想起作笔录时，知道他家只有一个19岁的闺女和一个6岁的儿子。
“亲近些的就一个姑姑，可太远。好几百里。”
我也不由替他犯了愁。
“兄弟，能放我回村安顿安顿行不?安顿好就来行不?”
这怎么可以呢?
“这样吧，”我想想说，“有什么要安顿的，你跟我说，我写信转告他们。或者我亲自去一趟也行。”
他看我。
“信不过?”我问。
“信过。信过。”
“你告诉孩子们，就说他爹在外头做了灰事了。不不不。这样说是不可以的。”
他停下来想想又说：
“不知道你给不给这样写，就说你们的爹在外头找到营生了，得过个半年六个月才回去。你……你再告诉给孩子们就说，米瓮里头往深探探有一百块钱，让前街八叔给安顿上一冬的烧的，再留上个三几十块，好，好零花……还有就是，明年那责任田该种莜麦，还让八叔给种，等爹回去再结算工钱。再，再……再告给小子就甭念书了，跟姐姐在家里做营生，等爹挣了大钱再，再念……还得告给女子甭理狗日的村长，那是个牲口。黑夜里万万千要记住把狗拴住，好、好壮个胆子……再就是，要是有个灾有个病……病、病啥的……”
他语言结巴，说不下去了。我没催他，静静地等。我也没抬头看，我怕他看见我眼眶里有泪花在滚动。
他拿帽子擤了几声鼻子，隔了一会儿又接住说：
“告给孩子们要好好儿躲对，万万千甭有了病……万一有个啥，泥瓮里有黑糖，化上水是下火的……”
他把手伸进后腰里，摸出一个东西，颤颤抖抖地放在我的玻璃板上，说：
“这个看能不能装信里。唉，女子要了好几回，这次才、才给买……”
“你再告给……”
“别说了!!”我“啪”地一拍桌子，冲他大吼。
他一惊，帽子又掉到地下，红肿的眼瞥了一下我，又赶快看别处。
“没、没什么。”我把脸扭向窗外。
“吃哇。这是惯例。我们的组长请客。”内勤哗哗地把纸包展开，说。
“不，不不。我咽不进去。”
“吃!!”我猛地转过身喝令他。我想在喝吼声里将胸中憋得难受的气一块儿喷出。
“吃，吃。我吃。”
他把馅饼大口大口填进嘴，填得两腮鼓鼓的，同时，眼里扑楞楞地滚下两行泪蛋。
这篇小小说题名叫，《老汉》。
小说里面提到的内勤，就是在生活中的赵占元。他是我们侦破小组里最年轻的，凡是跑腿儿的事，由他去。
这篇小小说在公安部主办的《人民公安》杂志刊登后，反响很大，还获得了《人民公安》“优秀作品”二等奖。但我这个二等奖，实际上是排在了第一名。因为那次没有一等奖，是故意地空缺。
编辑跟我解释过为什么是这样时，好像是说，因为我的这篇小说，纯文学的水准足够，但主题思想有点不太鲜明。
“主题思想不鲜明”，我猜想，大概是因为写了公安侦察员请人犯吃了馅饼吧。
我们不光是给人犯吃馅饼，我们也吃，我问占元是在哪儿买的，他说是在大东街的馅饼店。我知道表嫂就在那个馅饼店上班儿，我跟我妈说，妈，等哪天我给您到表嫂的馅饼店端馅饼去，好吃不说，个儿还又大，三张足够您吃。
后来玉玉跟我说，姨姨担心你把人家一个一个的送里头，人家能不记恨你吗?人家跟里头出来要是在街上碰到你呢?
噢，我这才明白了，我妈一再地强调我“别打尔娃，别冤枉尔娃”，还要出钱请人犯吃馅饼，是这原因。
选自曹乃谦《清风三叹》，人民文学出版社
这部长篇散文是曹乃谦“母亲三部曲”的终章，依旧以作者与养母间的浓浓亲情为线索，讲述在1978年前后的生活细节和工作细节。37岁时，曹乃谦因为与朋友打赌而开始了文学创作，从此便开始以自己充满雁北风情的写作，朴素而深情地描绘着真、善、美的人间真情。
曹乃谦的文字，蕴含着中国式的留白，裹挟着深沉质朴的传统情怀和对生命的真挚情感，诠释出永不过时的文化生命力。
老母离世后，儿子在人生旷野中踽踽独行，回忆母子情深，回望人生之路的纯诚淡然，让人格外动容……
扫上方二维码即为京东购书页面
点下方“阅读原文”，跳转到当当购书页面