黑更蓝：本文来自黑蓝怪谈实验小组
《独行杀手》是谁的电影？
生 铁
说《独行杀手》可以说是我对法国艺术电影的第一个印象。我用录像机把这个电影从电视台里录下来，反复看了很多遍。
独行杀手 Le samouraï (1967)
导演: 让-皮埃尔·梅尔维尔
一度以来我把它当做是阿兰·德隆的电影。当一个演员太富有魅力时，你会很难想到他（本人）的性格是什么样的，而代入角色赋予你的幻想——这和爱情对人的影响有点相似。但正如适度的自恋一样，这种幻想对艺术有好处，同时，慢慢地，我意识到，这电影的灵魂不是阿兰·德隆的，它的灵魂属于导演梅尔维尔。那个谢顶的、有着讨厌眼袋、长相玩世不恭甚至有些油滑的梅尔维尔。
这使我想到小说的创作。一个永恒的电影角色，无论演员赋予了他（她）多么大的魅力，但演员终归是电影的一个道具，是电影的材料，或者说是电影语言的一部分。一部电影通过演员来叙述自己的性格。而在小说里，也应该有自己这样的“演员”，这个演员不是小说里的角色，而是你的语言，你的叙述。
除了演员，你还能从配乐看出一个导演对电影的控制。英年早逝的作曲家François de Roubaix为电影所做的配乐，也成了这部电影里同样难忘的一部分。
所以，《独行杀手》里阿兰·德隆是否在导演的授意下故意耍酷（当然是），是否放大了他最美的一面（当然是），我并不是很在意，我在意的是导演（创作者）、演员（创作材料）和电影（作品）这三者的关系。
《独行杀手》里阿兰·德隆
延续上面的话题，我要说说这部电影的表演特点。这个电影里的演员表演在导演的要求下，语调平、缺少表情，导致电影既非具备生活化的真实，又缺少舞台剧通常的张力。不过毕竟人的内心是无所谓有没有表情的，一个人独处的时候大多也是面无表情的，只有当人和人接触时，才会有表情。表情是一种社交。刻意没有表情则更使观者映照自己的内心。与语调和表情相符合的是，电影中男主角的动作也很做作，例如他偷车后到改装车的黑店换车牌子后，掏出一叠钱交给改装店主以换取一把手枪时的动作，我常常不免与《辛德勒名单》开场时男主角从抽屉里掏钱的片段做对比，两者的表现手法是如此大相径庭。但我更愿意把《独行杀手》的表演方式看做是一种类似京剧的高度形式化所带来的仪式感，以及仪式感的冲击力。电影里有很多近似停顿的人物动作和面部特写，对我后来的写作也有十分重要的影响。例如男主角偷车后，开车到一个红绿灯路口，不得不停下车来。透过被雨淋湿的车窗，他和并排的另一辆车里的妙龄女郎对视了两秒钟。梅尔维尔甚至给那女孩子一个嘴部的细微特写。艺术本来就是和形式有关的某种仪式，而细节对形式感无比重要。
同理，这部电影的剧情也并非毫无漏洞，与其说它是一部黑帮片，倒不如说它是一部导演幻想出来的侠客电影。但因为我上述的这些视点，我仍然十分喜欢它。作为一部六十年代的电影，它在今天看来有其并不过时的东西，也就是电影所谓的“传奇”。
点击主菜单“目录”，可查阅黑蓝作者作品
▼
heilan8
▲
了解更多黑蓝动态
▼阅读原文购买，亚马逊今天最优惠