自从公公和婆婆十天前回老家过年，小妞就一直问我：“妈妈，咱们什么时候回老家过年啊？”。我明白她的那点小心思：天天跟小哥哥在微信里语音聊天，过年了，早想回老家见小哥哥了。似乎，人在小的时候都是如此盼望新年的。小时的我也常常不厌其烦的问妈妈离过年还有几天。
小时候家里条件不好，但总觉得很有年的味道。从小年开始，门口就会支起一口大锅，然后听到猪叫的声音。大伙就知道哪家是要杀猪卖肉了。那个时候家家户户都会养一头猪，大多数人家把猪养到快过年时卖给收猪的，好给孩子们添上一件新衣服，买点年货。也有把猪杀了卖钱的。当然我们小孩子也要去凑热闹的。不是像大人一样去买猪肉，而是去找好玩的——要猪的尿泡儿。大人会把它吹起来，吹成气球的大小，我们就拿着玩，不久就几个追着跑着在地上当球踢。
妈妈买回肉后，会在地锅内煮过年的肉，那时候天也冷，我总会跟妈妈一样围着锅台转。不同的是妈妈一会儿加柴，一会儿添水，我则看着妈妈做这些。就像我明白我小妞的心思一样，妈妈也肯定明白我的小心思。她会从咕嘟咕嘟冒着热泡的的锅里，捞出一块肉方，从上面撕下一块瘦肉，在盐罐里随便蘸两下，递给我说：“给，小馋猫，看看熟不熟”我则屁颠屁颠伸手就要接，每每烫的我把手缩回去。之后妈妈就放在碗里给我。我则边用嘴吹边吃。妈妈问我香不香，我只顾吃没空说话，点头表示好吃。多少年过去了，那个情景历历在目，再也没有吃到那样好吃的猪肉了。
腊月25那天，爸爸一大早就会挎一个篮子去村北地叫福生的人家打豆腐。等爸爸回家时我早已在门口等着了。那是热豆腐，尽管竹篮下面垫着塑料薄膜，但还是会从边上往外漏水。我喜欢撒娇地跑到爸爸跟前，爸爸就会从大块豆腐上给我掰掉一块。还想吃，爸爸就说过年再吃，于是便更是盼望新年了。
盼望新年主要还因为，过新年可以穿新衣服。所谓的新衣服可能是旧棉衣、棉裤翻新了，也可能是姐姐的不穿的衣服改一改套到我的旧棉衣、棉裤上的。但不管怎样看起来总是新的。而且家里一定会买瓜子和糖的。自家吃是很节省的，主要是村上的人来拜年了，发给人家小孩的。（我们那里初一一大早，本家本就会成群结队地挨家挨户去拜年）当然，妈妈对人家向来还是比较大方的，只要有小孩来，都会端出来一盘来，有的小孩不好意思接，妈妈就会抓一大把塞到人家口袋里。还会给每个小孩发一块提前托人到银行换的崭新的钞票。
当然我不必羡慕。因为我的一定比他们多的。初一早上我们姊妹六个和嫂子，会对着已过世的奶奶和爷爷的照片磕头，给爸妈磕头当然少不了，因为他们会给压岁钱。爸妈稍微偏心一点，哥哥和四个姐姐每人5块，我跟嫂嫂每人10块。那十块钱又是一块一块的，有一年竟然是2毛2毛的，厚厚的一大打呢。
初一的早上，我们那里要给本家端饺子，把自家煮好的饺子端给本家吃。这样的事，我向来抢着做。因为，无论去了谁家，他们会夸我长得高，夸我懂事，还会随手塞给我几块糖，有的大方的还会给一块钱。当然，不久后，他们也会把自己家煮的饺子给我们家端一碗的。我特别喜欢吃东边二奶家的羊肉饺子。
说起包饺子，我是最爱掺乎的，不会擀皮，也包不好，因为是过年，吃的东西有讲究，也不让我瞎掺乎。不过当搬运工还是可以的，妈妈把皮擀好，我负责把饺子皮运送给嫂嫂和姐姐包。他们总会把一枚2分钱的硬币放进去，说谁吃到了就会有福。所以，初一那天中午的饺子，我吃得特别小心，期待吃着那个包着硬币的饺子，又怕一不小心吃到肚子里。记忆中，我吃到过几回，所以，从小，家人就说我有福，至今，我也认为自己的福气是跟小时候吃到包着硬币的饺子有关的。
当然说到福气，我突然想到了小时候一种大人小孩都参与的一种习俗——掀福碗。正月初一的晚上，大人们会在堂屋桌子上摆上几个盘子，有的盘子里是水，有的盘子里是麸（小麦做面粉时脱掉的壳），还有的是什么记不清了。几个盘子上面都用大小相等的盘子盖着。屋里留一个大人负责把这些盘子换位置，跟现在的打牌洗牌一个意思。我们其余的人一律站到门外面，关上门，当里面的人喊名字时，我们就一次进屋一个人，进去后，先在桌子前的地上，跪下来，磕三个头，然后再从桌上的几个盘子中挑选一个，打开来，我选的盘子是水，那大人就说我聪明。有一年我选的盘子是麸，他就说我有福。我们姊妹六个只有我考上了大学，是不是也跟当时的掀福碗有关呢？至今我不清楚那些盘子里除了麸和水外，还有什么，但我想，每选出一个都会让人高兴的吧。
如今，好吃好喝的天天有，新衣服想买随时可以买。等过年了，每个单位再忙也基本会放假，可总也没有小时的年味儿了。
“妈妈，小哥哥他们到老家了吗？”自从昨天老公放假告诉女儿说：“笑笑，明天，你小哥哥他们就会老家了。”小女儿算是可记到心里了，一会一问我们他的小哥哥是不是到家了。
我终于知道了：年味，从来没有离开，那种一大家子的团聚，就是年。
初一，同婆婆一家人团聚；初二，走娘家，我们姊妹六个和七十多岁的爸妈团聚。能团聚，就是福；一家人在一起，就是年。