关上灯，站在窗前，目光的终结处，是黑夜叠合霍拉山拉扯出的黑色丝带。窗户屏幕的公路上，黄色车灯平直穿过，拖出横贯两端的冷峻直线，那是心脏停止跳动的心电图。

　　得知外婆病危的消息，家人不远千里，急归甘肃老家，势要一睹遗容。途中妻子避着母亲打来电话，悄悄的说：“家人已经给外婆穿上寿衣了”。老家会给快去世的亲人提前穿寿衣，一说可以辟邪续命，二说活着的时候容易穿。

　　“八十多岁了，去世了少遭点罪”母亲知道外婆病危的消息，抹着眼泪走出卧室，故作坚强的对我和妻子说。外婆病危过两次了，此类的话母亲总是说，听着是安慰我们，但我们知道，那是她自我安慰时超然的托词。

　　外婆早年就患有高血压，不知什么时候又患上心脏病，症状最严重的要属糖尿病了，急剧的消瘦让她几乎脱相，眼睛也慢慢看不见了，长期折磨她的荨麻疹，发病面积也越来越大。即便如此，性格要强的她还坚持打理家务。外婆病情严重的时候会神志不清，大小便失禁，全身浮肿，痉挛似的上下跌撞。亲人看到她痛苦的样子，暗自悲伤的同时，不禁会祈祷她早点解脱。

　　“死亡是凉爽的夜晚”。我的年龄谈论这样的问题，难免让人感到厌恶。但是外婆的病危，再次勾起我对生命的思考，终点、意义、价值，这几天缠绕着我一直到深夜。见到的、听到的以及感觉到的，不断叩问着、撞击着我不成熟的心灵。

　　外婆的童年应该很快乐，她是一个大户人家小女儿，从小在父亲的娇惯和四个哥哥的呵护下成长。她每次说起的时候，总是幸福中带着自信表情，强调自己娘家是“大户人家”。到了婚配年龄，父亲在十里八乡甄选出门当户对的男子，嫁给了家庭成分好，而且从军的外公，在当时本应是村里最好的家庭。

　　外公当时已经担任连长，他们结婚后，外公带着外婆到了山东从军的地方，开启了他们甜蜜的生活。熟料，好久不长，外公在一次执行任务中，炸弹发生爆炸，昏迷整整五天五夜，脉搏越来越弱，甚至毫无生命迹象。正当大家放弃的时候，外公在外婆的一声声呼唤中奇迹般的醒了过来。他看着眼前的爱人，枯竭的泪腺再次潮湿。

　　性命是保住了，但是外公肺部受到炸药冲击，落下严重肺病。剩下的事都是外婆做主张罗的，她放弃所有的优抚待遇，执意带着外公回老家，她不失端庄而笃定的决定，多次与领导商谈，外公单位不得已只好批准了。之后的几十年里，外婆一个人撑起了整个家，照顾年迈的双亲，伺候虚弱卧床的外公，拉扯我母亲弟妹五人长大，那些心酸历程也许只有她老人家才明白。

　　我小的时候，最喜欢和妹妹去外婆家了。一到晚上，就拉着外婆讲故事。故事的题材主要是外婆四个哥哥，这些故事其他地方听不到，别的小朋友也不会知道，每次去都能捕获让别的小朋友羡慕的精彩故事。

　　解放前，外婆家地处黄土山区，那里山大沟深，史料中记载，经常有土匪出入。记得故事中，外婆的哥哥能够把磨盘举过头顶，弟兄四人几天就能打一口百米水井，还为解放军带过路，最精彩的是外婆哥哥打土匪。有一次外婆说到自己三哥，声音有点嘶哑，妹妹好奇的打开灯，我们看见外婆脸上布满泪痕。外婆哥哥抗击屡次土匪袭扰，阻止土匪进村祸害，在当地小有名声。那次她三哥独自出村劳动时，被土匪盯上，捆绑起来扔进火堆里，村民赶到的时候已经烧死了。

　　外婆给我们讲过很多故事，但是从来都不讲自己婚后艰辛的过往。我们回到家找母亲考证外婆故事真实性的时候，母亲总是会提起外婆的坎坷人生。

　　人民公社时期，集体劳动，大家迫于外公的身份，起初对他们还多有照顾，但是随着时间的推移，那个用劳动力衡量公分的年代，一个人女人既要照顾家庭，还要参加公社的劳动，在集体中成为拖累，慢慢的就受到大家的排挤，遭受别人的白眼，甚至演变成明火执仗谩骂的借口。她为了一家人的口粮，不得已她就带着年幼的大姨，两个人干活，抵算一个人的公分，这样才遮住悠悠众口，艰难的维持着生活。

　　国家实施土地承包责任制时，外公还在世。队里鉴于外公军人身份，给家里分了一匹大骡子。这匹骡子确实给她们帮到很多的忙。当时年龄不大的大舅，赶着这匹骡子，驮麦子、耕地、拉水，走过村民面前的时候都是趾高气昂的，当时得力的牲口在村里可是实力象征。病入膏肓的外公，虚弱到不能正常行走，就是这匹骡子驮着他走完走后人生。

　　外公去世后，那是一个秋收的季节，大舅带着小姨驮新收割的麦子，路过一段侧崖路时，麦子杆碰到崖面，造成骡子失踢，从山坡滚落下去。骡子没有当场死亡，但是无法起身，闻讯赶来的外婆和村民，查看了骡子的伤情后，断定腰椎断裂，再无法站立了。这对那样一个家庭来说，可谓沉重的打击，据说他们母子在山崖下的哭声，响彻周边好几个村子，很多人留下同情的泪水。

　　悲鸣的同情总是短暂，没有男主人的家庭，是恒久的弱势家庭。他们母子就像路边的野草一样，经常被人踩在脚下，家里养的羊被别人毒死过，水井被别人截流过，麦子被别人糟蹋过。家里没有男主人的缺陷，是村民对弱者的无意识的藐视，外婆能够意识到，但是那个“从一而归”的“大家庭”文化传承，还有她永远忠于外公的情结，注定她的余生只能独守空房，拒绝多次的媒人续弦，悍守心中的牌坊，倔强并心安的带着孩子抬着头生活。

　　外婆患有脚疾，每次她脚疼，我们问起的时候，她会像讲故事一样讲起来。她的脚是被裹过的，但是只裹了一半。据说，当年她们正在裹脚的时候，解放军来了，她们才能够幸免，但是脚的骨头已经变形，脚疼的毛病还是落下了。

　　现在想来，外婆是如何在生活的重压下，用这样一双脚走完坎坷的人生路的。记得那年我刚高考完，接外婆到我们家的路上，路过一个药店，我说买点治疗脚的药。她笑着说，外婆身体就这样了，老毛病还治什么，想想这辈子也值了，去世后膝下的孝子贤孙都能跪满院子了。确实，外婆家现在四世同堂，五个子女，孙子十五个，重孙十二个。而这中间的主轴就是外婆，一个倔强而富有骨气的农村妇女。

　　一夜无眠。清晨，黑丝带渐渐淡去，暗黄的车灯退出屏幕，霍拉山灰色的轮廓在曙光中乍现耀眼波澜，跳动出厚重生命原声。

　　成文之时，既得喜报，外婆无恙，祈文尚飨。