电影《逆冰之行》（Against The Ice）让我满心期待而来，一脸失望而去。我对有关极地的探险故事总是有所期待，因为那里依然是世界上为数不多的神秘之地，大自然依然占据绝对主导权。而且，极地的风土又能提供一种独特的观感，和绝大部分电影完全不同。

　　看完《逆冰之行》以后，我突然理解了《奥德赛》为什么要那么讲述一个归家的故事，为什么要在海路上布置巨人和海妖。原因是极为伟大的探险，就是极为漫长的无聊。《逆冰之行》里，两位丹麦考察队员在孤立无援，队友撤走的情况下，于北极营地苦苦支撑了800多天，这听起来是了不起的壮举，拍成电影一定会好看。但是仔细想一想就知道，他们的伟大是一天天捱出来的，一天和另外一天之间没什么太大分别，于是等才是苦等，熬才是苦熬。请问，这样的故事怎么拍？用什么内容去填充和表现这段时间，观众在电影院里才不会走神？

　　几乎没有什么好方法。

　　我记得有部电视剧《极地恶灵》（The Terror）算是个例外，可能是迄今为止我最喜欢的极地故事。它好在哪里？好在成功塑造了一个心怀恶意的大自然，要用计谋手段诱惑水手、围困水手、毁灭水手，仿佛大自然拥有某种邪恶和神秘的人格，同时还拥有层出不穷难以预料的手段。可能是觉得这种抽象的威胁还不足够，剧集里还专门设计了一个巨大而凶残的生物，在雾气中无声无息前来，一把抓住船只上的牺牲品远遁消失，只留下浓雾深处撕心裂肺的惨叫。

　　当然，《极地恶灵》是通俗小说改编电视剧，《逆冰之行》是真实历史改编电影，不能在故事情节上强行进行比较。但是从观赏性上来讲，毫无疑问，故事胜过了历史。史实会说：1、一支探险队进入北极，船只为坚冰所困；2、次年物资消耗过半，全队决定放弃船只，步行返回；3、整队人马进入风雪从此消失；4、几年后捕鲸人发现他们的遗迹，营地周围有埋葬的人类残骸，骨头上有人类啃噬过的痕迹。1和2之间是空白，可以填入争吵和冲突；3和4之间是大片空白，想象力让人不寒而栗，但是没人知道真正发生过什么。

　　但故事就不同，故事编造出了恶意的大自然，雾气中的狰狞怪兽。没有任何空白，一路上都是充实的抗争。所有人面对非常具体的威胁，做出非常具体的努力和反抗。也就是说，险恶的命运，严酷的环境，漫长的时光，这些概念都过于抽象，无法让人感受和想象其中的艰苦。所以，要把这些概念转化为非常具体的存在，把说出口的话直接冻成冰块落在地上的寒风，或者是无法发现和抵御的怪兽，当然要现实和具体很多。虽然是编造出来的故事，但是因此引发的情绪和感受，却和当时当地的人感受类似，这同样还是一种准确。

　　奥德赛受到神罚，在十年特洛伊战争之后，不得不在海上继续漂流十年，才被允许回到家乡伊萨卡。十年漂流有什么？有大量空白，面前是复制粘贴的大海，人活在复制粘贴的日子里。纵有海难，也只是一时，大海不会年复一年地沸腾咆哮。那是不是一种痛苦，是不是一种煎熬？的确是，而且超乎人们的想象。所以最一开始，人们听过奥德赛的故事，感受到他这一路的痛苦和煎熬，会让他的十年归家路变成一个传奇。

　　接下来不免有人就要怀疑，奥德赛是不是和所有港口酒吧里刚下船的水手两杯黄汤过后一样，是个职业吹牛犯？把大海上平平无奇的航行，硬是吹嘘成伟大冒险？再然后，一部分人在承认奥德赛是个吹牛犯的前提下，试图去理解他那么做的动机。最终承认：如果不使用这种故事形式，不能让人们的想象力有个落脚之处，大家也许永远无法相互理解。因为人就是这样，他们必须借助具体的存在才能去理解伟大，必须借助超乎寻常的存在才能去想象伟大。

　　有一部关于吹牛老爹的电影，叫做《大鱼》（Big Fish）。大约20年前，我在观后感里写出自己的想法：在这个世界上，只有在你所爱的人之外，才需要辨别所谓真假。而在今天，我可能要补充一句：有些对生活，对人世的理解，不通过讲故事的方式，无以准确传达真实意图。只有当一个人真正接受了故事里的所有不可能和不合理之后，他才可能获得完满的理解，打破了自己和世界之间的障壁，用一种先前不可能预料的方式见到真实。