有一天，我意外地看到，我们小区被大家公认是最有文化的贾教授接连几天晚饭后出现在小区大门前的广场，陶醉般倾听着一对残疾男女对唱的南方小调。

　　没有人注意到这对残疾男女是哪一天来的，在那儿已表演了几天。小区的许多人像我一样，注意到他们，是因为发现贾教授感情起伏地倾听的样子。我们从来没见过，一向刻板严谨、连微笑都是“意思意思”的职业性的老教授，因为听戏就现了原形。原来他也有喜形于色的时候，原来他也有难过悲伤的表情，原来他也有忘记身份以掌击腿而大呼叫“好”、导致已谢了顶不多的几缕头发也纷乱起来的时候……于是，许多人加入到每晚的听众当中，主要是因为对贾教授的兴趣而产生了对男女表演者的兴趣。

　　演唱的男女三十多岁的样子，都没了双腿，男人留存的截肢更长一些。他们像许多外出谋生的人一样，风尘仆仆，但不同的是，衣着很洁净。他们的皮肤虽然呈现出那种饱经风霜的古铜色，但男的眉清目秀，女的小巧精致，一看就是典型的南方人。

　　两人都是坐在小推车上，是那种可以被别人推、也可以自己用双手转动手柄前行的专用小车。他们唱的南方戏曲，我一句也听不明白。小区里这么多人听，恐怕能真正听懂的并不多。于是大家总会时不时地把目光投向贾教授。

　　贾教授坐在自带的小马扎上，表情凝重得不得了，哪像在轻松地听戏。比他晚来的这对男女慢慢地摇着小车，男的一边摇自己的车，一边还在小区前那个为了让行车减速的两三厘米高的橡胶路障前，赶紧腾出另一只手去推女人的小车。小区的人们后来说起，都是因此而觉察到这个路障的存在。这时的贾教授还是我们常见的贾教授，不言不语，安静地观看着这两个人慢慢地摆正车位，从车后的盒子里拿出一件件演出的乐器，弦乐器是一种说不上来的琴，打击乐器是几个大小不一的鼓。

　　转轴定弦调琴之后，鼓点一响，男女很快柔声软语地进入对唱。两人的表情很丰富，可以看出很入戏。这时侧看贾教授，一副如痴如醉的样子，或轻咬下唇，或若有所思，甚至有时会随着小曲的拖音而闭目摇头晃脑。

　　一曲终了，贾教授一定是最先叫好鼓掌。虽然也有一次是人家还没唱完，只是声低如丝的一种过渡，但贾教授的掌声还是带动了全场的掌声。接下来，贾教授就把自己准备的一元硬币投几枚在演唱者面前的饭盒里，叮叮当当很是悦耳。演唱者便点头致谢。不少旁观者也纷纷效仿，立刻形成大珠小珠落玉盘的热闹……

　　从来没有一次能够耐着性子听完戏的我，或许已真的患了那种“倾听”钝化的职业病。几天后，我在采访一个学术研讨会时遇到贾教授，禁不住好奇地问，那两人到底唱的是什么？

　　教授说：“我也听不懂，但曲子很委婉好听。最主要的是，我可以这样帮他们，而不让他们感到自己是被施舍的。他们因为自己的劳动收获而感到欣慰，感到心安。他们是一对夫妻。结婚时，男的曾答应要带女的周游全国。可是很不幸，他们遭遇车祸，双双致残。丈夫不愿意食言，只好如此完成自己最美好的心愿。我想帮助他们，而这种认真倾听的方式才是最好的。”

　　我半天无语……

　　那天傍晚，我与报社的摄影记者早早就等待在小区门前，可是没能等到那对残疾男女，贾教授也没出现。