《砂女》是一本由[日] 安部公房著作，上海译文出版社出版的平装图书，本书定价：22，页数：241，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。
《砂女》读后感(一)：评《砂女》
说起沙子来，就能想到那种沙子在身上的颗粒感，出了汗的粘腻感，口渴的灼烧感。还有那种陷入沙子的无力感，想往上爬却用不上力的状态，就是我们的日常挣扎呀。看得我巴不得用水赶紧冲干净沙子呀，，还让我牙齿酥酥的难受，起鸡皮疙瘩。
那个女的生了小孩了吗，有了孩子会不会心理状态又有了改变，大概有了可以自由出入的绳梯，小孩可以自由出入，而大人自然是自己选择在里面了。
《砂女》读后感(二)：一粒沙
有人称安部公房为日本的卡夫卡，道理很简单，即他更多地在作品中安插了属于“人”的困境。相比于卡夫卡，安部的作品带着鲜明的日本文学一贯的细腻之风，荒诞但熟悉。我一直期待砂女中的“他”能够逃离沙洞。为文学，这不可能。但尘世所有的荒诞还有一个因果存在。虽然刀痕更能使人警醒，虽然七年仅仅是一个数字，虽然安部公房用非结局来完成故事的结局，但读者有权让“他”走的更远。
《砂女》读后感(三)：流沙的胜利
#安部公房# 《砂女》“没有惩罚，就没有逃脱的欢愉”，可以说欲望与禁忌共生，只有处在禁忌中，突围才能获得快感。因此，对于男人来说，越是不允许离开沙洞，谋划逃离计划越是令男人兴奋。其实男人亦是清楚地意识到，不仅这个地下的村落是沙洞，地上的灰色世界何尝不是，只不过一个是被具象的流沙所掩埋，一个是被抽象无形的流沙所掩埋面目罢了。于是那个叫做“希望”的乌鸦捕食器被孤立在流沙中，对于安部公房来说，自己所梦见的“希望”是不存在，即便存在，也只能是乌鸦而非喜鹊。最后男人在沙洞生活的快感随着囚禁的解除而消解了，他不想离开沙洞，谈不上爱，反倒是一种从内部开始的腐蚀如流沙般腐蚀了一切生物。在日复一日的流沙清沙的重复行动中，人遗忘了，沦陷了，放弃了，投降了，异化了，于是流沙胜利了。试想，我们不正是陷在流沙的中渐渐失去面目吗？
《砂女》读后感(四)：沙洞中的家，人类就是莫比乌斯圈
先吐槽: 以前看过电影版，情节还都记得，看书本欲领悟作者要传达的很多东西，结果——一到论述各种理念的时候，我怀疑翻译者自己都不知道自己在写些什么！ 论述部分混乱比唐月梅翻译的《金阁寺》还过分！而且这金阁寺起码有韵味让人去思索领悟，而本书的论述完全就是阵阵燥风中的流沙，四散飞扬，让人想给这流沙理个方向都如沙石般枯燥乏力！ . 寓意: 冥河岸堆石头，日日挖沙日日积沙，我们的生活是沙洞中的家. 而我们个人的生命，和整个人类，都是一个莫比乌斯圈. 维系这样生活的也就是那收音机、珠串、水、三餐、性、大网篮的秩序，以及偶尔发现的囤水装置. 沙漠中的斑蝥，扑哧着翅膀把人引到沙漠干枯而食. 茫无边际的沙漠却是一座巨大水泵，备受炎热煎熬和湿沙折磨的人们不知道，脚下正是他们希冀的泉水. 走不出去的沙村人，便从此不允许人出去.
…
《砂女》读后感(五)：关于逃离
当一个人陷入困境，在反反复复中远离日常经验，便很容易将这种困境当做另一种可以接受的生活。于是，在可以逃离的时候，放弃了抓住能够回到地面的绳梯。
但如果陷入困境之前的日常经验，同样是无法挣脱的困境。那么失去以往的自由之后，不断企图着逃离，试图返回日常经验，最后依旧做出放弃逃离的选择，是否便意味着勇敢接受了生活的固定性，认清了自我存在中环境的无谓与人自身的重要？
逃离，其实是无意义的。因为无论是都市里的体面工作，还是沙穴里的清沙劳动……都是人生存中反反复复的必要的劳作。昆虫学家想要获得的名誉，与砂女想要的小镜子和收音机，也并无两样。就像生存的本质，或许不是沙子本身，而是沙子永不停息的流动。
身处繁华都市或者蛮荒沙穴，人都得在环境中找到自己的价值。当找到存在的价值后，一切关于逃离的幻想也就自然而然消失了。
《砂女》读后感(六)：这是关于一个男人的故事
现在回过头来再读“没有惩罚，就没有逃脱的欢愉”有些心惊肉跳的可怕的感觉。作者这个灵感所发挥的想象真的令我叹服。
这个故事如果是一场想象，那细节写的我非常的敬佩。这故事还是很巧妙的，一个人似乎有一种奇妙的适应性，从一个世界去了另一个世界，好像久了久了就忘记了自己到底为何离不开曾经丧失生命都要逃离的地方。然后......其实读后我后背都在发凉，其实这样子一个故事你直接翻到最后一页，永远让你找不到所谓这个人最后对自己生命的一个回应。他让你感受的只有一个过程，对生命妥协过程中的焦灼。就像我们懂得这个世界上很多道理最后依然活不好这一生的简单的道理。
安部公房总是从社会视角去选择一个故事的展开，总是在探讨关于人活着的内容一样。看着过程还是令我痛苦，但依然想看下去，因为真的能得到一些答案。
《砂女》读后感(七)：人生的单程车票
这是一本让人看完充满虚无感的小说。
男主角作为一名教师，因为想要逃离（或者短暂逃离）现在的生活而出发去寻找稀有昆虫标本，以致于掉入一个只能让他不断挖沙的地方，一个每天重复、机械劳动的封闭世界。对比自己，工作族，生活不就是一个个“5+2”的不断循环往复的日子。这样的生活就像作者提出的人生的单程车票理论，怎么能不让人产生价值上的怀疑，乃至荒诞、虚无感。——“所谓单程车票，就是昨天和今天、今天和明天都失去联系的凌乱生活。”（电子版P438）
书分为三个部分，以“八月里的一天，一个男人失踪了”开端，立即被一种紧张、恐惧的情绪带着看完第一部分，古怪的反物理现象的建筑、满脸皱纹不断问他是不是在调查的老人、被叫婆婆却年轻漂亮的女人，一系列描写都让人惊恐心悸。到第二部分，才逐渐放松，发现这不是恐怖小说。在稍微轻松的心情下，人才能思考，就像男主角一样，他开始思考怎么出逃，思考“劳动”是什么？“劳动是人们在没有前途时，得以忍耐逐渐逃走的时间的依靠”（电子版P407），还是“要跨越劳动，除了通过劳动没有其他途径可走。不是劳动本身有价值，而是要通过劳动来超越劳动……只有这自我否定的能量，才是劳动的真正的价值”（电子版P412）？思考这个女人每天清沙的意义，显然，他不愿意自己也“融化到生活的单纯反复之中”（电子版P1874）。在多次逃跑失败之后，进入第三部分，男主角对外部世界也开始重新认识和审视，这样消解之下，当前的世界也不再那么可恶了，他对女人说“过两天买个小盆景吧……”（电子版P1976）。
直到最后，男主角已经认为自己手中捏的不再是单程车票，而是一张“在‘前往目的地’、‘返回场所’等地方都是空白，可由他本人随意填写的往返车票。他依旧是小说开篇时的那个人，想要在平淡乏味的日常生活中找寻自己存在价值的人。只是开始他是寻找昆虫标本，发现新种类的乐趣，想让自己的名字和昆虫长长的拉丁学名一起写进昆虫大图鉴里去。现在，因为他发现了“毛细管现象”，发明了囤水装置，“他的心已经给一种欲望填满了：他渴望将囤水装置的事告诉别人。”（电子版P2122）
他还是找到了超越劳动的“价值”。
《砂女》读后感(八)：最重要的是不要形成羁绊呵
这本书的主题是人生吗？还是逃离与寻找？
一个男人为了自己探索自己的兴趣，误入一片沙地，被囚禁，曾想方设法逃出去，也尝试过，失败过。后来逐渐在与女人的相处中适应这种生活，抑或是表面上顺从，却仍葆有一份希望，不过对待清沙的态度要比以前温和多了。日复一日的在这种重复单调没有意义的生活中麻痹自己，可能也因与女人的羁绊，让他即使有了逃跑的机会，也会放弃逃离吧。
这本书在我看来也是相当具有魔幻现实主义的，书中描述的沙洞极具想象力，但是男人从落入陷阱到逃跑到适应到放弃挣脱的种种变化却又无比真实。看过些许新闻和纪录片，大抵是描述一些贫困山村的老汉娶不起媳妇，便做起了贩卖人口的生意。来乡村支教的女教师被拐卖回家，与外界失联，她们起初是想逃跑的，也尝试过各种办法，但都被村里人抓回来，内心还是不死心，表面上过着顺从的生活，忍气吞声，为他们生下孩子，暗地里仍是想伺机逃跑。直到十几年后带着孩子逃回家，过了几天正常的生活，却发现自己再也回不去了，家里人把孩子和自己隔开，也有意的避免接触，孩子们茫然，说想爷爷奶奶了，于是女人，居然又带着孩子回去了。。。与文中不同的是，女人和男人面临外界的声音不同，女人经历了这样的事，逃跑出来会面临外界的二次伤害，周围人的看法和议论让她们如坐针毡，即使是最亲密的父母，也难以理解自己这些年来所经历的一切，遭受的伤害。此时的她们，似乎已不属于这个世界，带着痛苦和茫然，她们又选择了回去，回到深山老林，一辈子待在那个自己无数次想要疯狂逃离的世界。这就是现实。更有甚者，在那里感化当地的人民，开起了学校，教当地人读书识字，一度上过感动河北十大人物，可后来，却还被村里人诬陷挪用捐款。女人在那里只有被物化的命运，唯一的功能就是传宗接代。
细想之下，除了村民的愚昧，把你困在这里，真正阻挡你离开的，还是内心的逐渐麻木，麻木到适应这里的生活，直至与这里形成羁绊。《砂女》男主最后为了女人没有走，现实生活中被拐卖的女大学生也会为了孩子哪怕赴汤蹈火。大概从根本上要杜绝的其实是人在面临困境时得过且过的心态吧，时时刻刻都不应该忘了自己的根本，拒绝让自己被同化。可是真正做到，克制住自己内心，不要随波逐流，是有多难啊。
《砂女》读后感(九)：《砂女》——自由的塌陷与失踪
总有一些境遇，是个体无法挣脱的--从卡尔维诺的《烟云》、《阿根廷蚂蚁》，到加缪的《西西弗斯神话》，再到安部公房的《砂女》，我们似乎都清楚地感受到一种难以摆脱的躁郁。这种躁郁来自细枝末节、来自不断重复的困境、来自他人之眼。安部公房似乎用沙子创造了一个不完全的西西弗，一位只能向上推巨石前进的西西弗。 教师仁木顺平一日出行采集昆虫标本，在一昆虫的指引下来到海边，进入一个只有黄沙的村落。他寄宿在一位女人的沙洞之中，第二天醒来却发现返回地面的梯子被撤走了。他不得不在沙洞中劳作，从“上面的人”那里获取水和食物。他曾经尝试逃离，却被监视者抓住，重新“囚禁”在洞窟。而当女人怀孕被送去生产，自己大可逃之夭夭时，仁木顺平却选择待在沙洞中，再也不会到自己一度生活的都市中。 安部公房描述的是一则都市寓言，沙子就是这寓言中最大的隐喻。沙子吸湿，它腐蚀一切；沙子源源不断，和沙子斗争毫无意义；沙子是一种绝境，而绝境中又包裹着欲望。安部公房通过建立起这样的沙子的监狱，将都市人都困入其中。这种监狱，是一种监狱的“型相”，它投影在每一个具体的生活之中。 何谓自由呢？在观念中，被囚禁固然是不自由的，但是我们似乎不曾发现，每一个人都在被囚禁着，过着一种“假”的生活。 电影《楚门的世界》展示的就是这样一种境遇——主人公楚门（Trueman）从小便被选做一场真人秀节目的主角。他生活在完全人造的世界之中，无时无刻不收到外界的监视而不自知。当有一天，他发现自己生活在一个人造的半球中时，创造这个虚拟世界的人告诉楚门，你自己的世界不是自由的，但是外面的世界同样不自由。 这句话似乎也可以应用到《砂女》之中。自由与不自由似乎不再是两极了。仁木顺平最后拒绝逃离，因为他知道，沙洞里的不自由和都市中的不自由并无二致。在沙洞中，他可以满足他的食欲和性欲，他劳作，他无需考虑自己的价值，只要让时间像沙子一般慢慢腐蚀自己的生命，这一切就足够了。 从来就不存在“被现实磨平棱角”这样的情况。我们本身就活在这样的困境之中，这样的困境就是真实的生活，我们每一个人都是生活在视线中的楚门（Trueman）。试图从这样的世界中逃离是没有意义的，因为我们又能逃到哪里去呢？ 加缪的西西弗在将巨石推到山顶时是快乐的，他的任务完成了，他的生命在巨石增加的重力势能中实现了意义。而安部公房的西西弗并不是乐观的西西弗，但他并不悲观。他在沙洞的低端和顶端之间徘徊，他曾试图挣脱，他只能循环劳作。他看到了在此处劳作和在彼处劳作是没有区别的。似乎似阿尔都塞一般，他悲观地看到，主体性是与生俱来的，而这种主体性不意味着主动权，而意味着被观看、被监察。 自由与不自由的两极如沙洞一般塌陷了，更多更多的人如仁木顺平一般踏入沙的陷阱，便再也没出来过。
《砂女》读后感(十)：知道虚无，但寻找价值
一、 麦比乌斯环
仁木顺平是一名教师，但是他的兴趣在于收集昆虫的标本。但是当他陷入圈套时，他努力想逃脱追求自由。做老师的时候表现出的不自由，导致他外出寻找虫子。他自己的外出并没有告诉任何人，包括他的妻子，他要把它当做真正的离家出走。正如小说中所写的：“已经成了堂堂的大男人，却还热衷于收集昆虫标本之类的东西，本身已经可以证明他精神上存在着某种缺陷。”这种精神上的缺陷就是追寻自由。我把文本中展现的环境分为两个，一个是沙子世界，另一个是非沙子的世界，这两个世界就构成了麦比乌斯环的两端，无论身处哪个世界，都难以达到自由。但他最后选择留在砂村，原因在于他自己发明了如何在砂地中收集水，这时候的他是自由的，同时也承担着自由之苦。“他手中捏着的往返车票，在“前往目的地”、“返回场所”等地方都是空白，可由他本人随意填写。”如果两个世界都毫无意义的话，那么“前往目的地”和“返回场所”就没有任何意义了。
二、 砂子
在传统观念当中，我们一直以为砂子是干燥的，不自由，我们以为砂子可以为我们提供某种“支撑”，但砂子反而会把我们吞没。砂子具有吸湿性，就像寡妇所言“砂子具有吸湿性，绝不是干燥的，它甚至会使自己接触到的所有一切腐烂。”“木头会腐烂，沾在一起的沙子也会腐烂哇。……被沙子埋没的房子，挖开天花板瞅一瞅，那里会出现相当肥沃的泥土，连黄瓜也种得出来……”如果寻找全文中自由的物像，那么砂子应该是自由的，“沙子这东西呀，一年四季都流动不停呀……这个，流动的特点才是沙子的生命呀……说什么会在一个地方停住，那不可能……就是在水里，在空气里，它都是自由自在活动着的……所以，普通的生物在沙子里扎不了根，也就活不下去哟”砂子的流动带来的是虚无，同砂子的斗争成为了徒劳。加缪的《西西弗斯神话》展现西西弗斯与巨石的对抗的不断超越，《砂女》表现与砂子不断斗争中对于自我的肯定，探求自我的价值。
三、 如何确定“我”的存在再书中提到了两种失踪：普通失踪与特别失踪。“失踪宣告”的本意指的是由日本“法院”对下落不明且满一定期限的人宣告为失踪者的制度。随着消失时间的推移，仁木顺平由失踪变成死亡，而宣布死亡的对象是政府，证明一个人生亦或死靠的是政府的裁判。这让我觉得很荒诞，笛卡尔认为：“我思故我在”，萨特指出“存在先于本质”，“我在投入未来之前，我什么都不是。”仁木顺平在麦比乌斯圈中寻找自我的存在依靠的是自我的意义—发明砂地储水机制。
:大胆猜想，仁木顺平一直都在逃离砂村，女人下半身出血我认为这和他有关：“村落里有人的亲戚是个兽医，诊断说可能是“宫外孕”，赶快叫三轮摩托车，要把她送到镇上医院去。”“几乎什么也看不清，但她直愣愣地盯着男人，仿佛倾诉着什么似的，直到再也看不见为止。男人装作没看见，挪开了目光。”“分别之前，要是把陷阱的实貌告诉她该多好呵。”