《极简音乐史》是一本由(日）冈田晓生著作，南海出版公司出版的精装图书，本书定价：45.00元，页数：224，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。
《极简音乐史》读后感(一)：浅析极简音乐史
另辟蹊径，从历史的视野聆听音乐。所谓历史，就是现在对于过去的袭承。所以古典乐就必然是现代音乐环境体系中不言而喻的一部分。十四世纪末至十五世纪那些美得令人窒息的文艺复兴时期的音乐，其根基实际是源于1337年至1453年英法百年战争。英国音乐使用三度音程营造的温暖乐声，自此填补了中世纪象征严峻禁欲、有威吓感的空五度和声。浪漫主义音乐并不是在浪漫时代中诞生的音乐，十九世纪音乐之“浪漫”，有时让我们很容易忘记这同时也是一个产生革命与科学发明、实证主义与资本家的时代。以“英雄”贝多芬为代表的十九世纪与在盛大繁华的公众性与私人性之间取得微妙平衡的古典主义时期相比，浪漫主义音乐在烙印着劳动特征的“公”与家庭生活的“私”这两个领域之间横亘着一条难以逾越的鸿沟，即在过度沉溺内心情感和过度对外展示方面普遍呈现出病态的自我分裂。但在其时代背景下催生的集体意识和永不知倦的主题加工又粉碎了中世纪音乐是敬献给神的礼物的宗教观念，和十八世纪音乐是专属于贵族世界的奢靡交响曲传统，完成了将原本倍受精英阶层和知识分子垄断的音乐交还给以市民群众社会性劳动生产而得以确立的十九世纪普罗大众的奏鸣曲仪式。另外贝多芬在音乐史中注入的前所未有的时间理念亦留有诞生了黑格尔、马克思以及达尔文的十九世纪进化史观的印记。自巴赫的数字象征法，至勋伯格的十二音序列法，再到巴托克的黄金分割，用音乐展现微观宇宙中的客观秩序的内在追求与外在技法自始至终贯穿于绵延不绝的音乐史溪流之中，自分流又汩汩重汇，二十世纪所有音乐作品所做的多重维度与不同程度的尝试的共同动机，则是对十九世纪形同娇喘与叹息般的浪漫主义旋律解体崩溃后的秩序进行重组合与再构建的极端尝试。但在作者将梦幻之音跃然纸上的生花妙笔下，在每一个音乐体系与历史时代背后蛛丝马迹、藕断丝连的繁冗架构之间，亦显得略有一些力不从心。如置身于巴洛克时期却具有强烈的非同时代性的音乐巨匠巴赫的存在，每当要论述巴赫的音乐作品，时代的流向就变得无法辩识，失去方向。巴赫在去世后近半个世纪都丝毫不受大众关注，然而在百年后，《马太受难曲》一经门德尔松之手再度公演，却就此死灰复燃，自中不难看出分野于时代共性的悖论，在巴赫热的背后缱绻着的是新教、德意志、国家主义这些政治背景的崛起与复苏。
《极简音乐史》读后感(二)：简而耐读
20世纪下半叶以来，随着经济的腾飞，日本人的文化生活有了新的发展契机。对西方的仰慕之心，借助雄厚的财力，施展到无以复加的地步，而古典音乐市场更是精彩的表率。东京逐渐成为与柏林、维也纳等量齐观的现场音乐会重镇。日本本土渐次生养了一批优秀的音乐家，乐迷间亦组成各类协会，自发研习乐理乐史，收藏唱片古籍，往往达到很高的水平。
与此相对，日本的艺术普及类读物却少有优秀之作，不能不说是一个奇怪的现象。在和风繁盛的当下，走进任意一家书店，你都能轻易找到大量引进自日本的图书，甚至有关于北欧设计、法国葡萄酒的种种。偏偏这日本人极为擅长的古典音乐，却难觅踪迹。偶有一两本，却是较为浮皮潦草的快销式读物，满眼只见功利性的仰慕，缺乏真知灼见。
最初看到这本《极简音乐史》，坦率说，我以为不过是又在“那种”和风读物中增加了一些纸张。“极简××史”，这些年看得太多，有能读的，真没见过耐读、耐琢磨的。不过书的副标题牢牢抓住了我：古典音乐的黄昏。自然是从瓦格纳、尼采“诸神的黄昏”“偶像的黄昏”而来。只是，面向大众的科普，谁不是忙不迭告诉你“一定要听古典”“古典是伟大而永恒的”，用尊贵且高尚的底色粉饰面目，再抖落些七零八碎的“知识”——实则往往是八卦？这副标题无异于自毁城墙，当然在我看来道出了虚掩的真相。就冲着一点，也不妨一读。
谁承想，书越读越使人又惊又喜，似乎可以想见作者是个通达、有趣且真诚的人，不仅懂音乐，更懂如何传达音乐的知识与美。腰封说“不懂五线谱，这本书也能让你领略西方音乐”，作者在前言中明说本书“以一般读者为写作的对象”，他完全做到了。叙述清晰，详略得当，并且极会拿捏读者的痛点。
不过，切莫以为这真的只是给入门级读者的浅白文章。在我看来，多年的老乐迷也可借此回望音乐史，权当梳理复习，顺便给了解相对薄弱的流派来一场查漏补缺。而从事古典音乐相关工作的人，如通识课教师、剧院与音乐厅的专业人士，都可从作者这里偷师一把传播古典音乐的不二秘笈。
另，封面选用了普鲁士国王腓特烈二世吹长笛的西洋名画，打开书衣，内壳却是指挥与乐团的轮廓简笔。传统与当下联结共生，巧妙地藏在这小小的心思中。
（刊于2017年第12期《爱乐》杂志，原文无标题）
：从2018年起，我想坚持做件小小的事：每个月在《爱乐》杂志的书房栏目以短书评的形式推荐3~4本书。这是我长久的心愿，希望能分享聆听与阅读的双重喜悦。
《极简音乐史》读后感(三)：跨越历史品味聆听的乐趣
从简单的敲击到复杂的演奏，音乐几乎是无处不在，这也让人们的生活根本离不开音乐，它已经成为人们普遍接受的一种休闲方式。的确，音乐具有一种难以抗拒的魅力，音符与音符相互交织构成美妙的旋律，渐次传递出层次多变的情绪，只要有一双健全的耳朵就能感知。我想这足以说明，音乐并没有所谓的门槛，无论是打打节拍，还是轻声哼唱，任何健康人都可以轻松做到。 然而话虽如此，若是将旋律变为一首完整的乐曲，那可完全没有想象中简单，必须经过规范的学习，才能掌握足够的方法和技巧，进一步创作出动人的曲目。因此，要想了解专业的音乐知识，还得由专业人士带着从基础入手，从现代音乐的起源开始。最近在读的《极简音乐史》就是一本极为靠谱的参考书，作为西方音乐史入门级的趣味读物，哪怕五音不全，看不懂五线谱，只要耐心翻看短短1小时，便能读懂百年西方音乐史。 作者冈田晓生是日本著名音乐学者，也是京都大学人文科学研究所教授，出于对音乐的热爱以及教学需要，他在日常生活中翻阅查找了大量的文献资料，包括一些经典曲目的乐谱，并多次聆听了中世纪以来的西方古典音乐，试图挖掘出音乐的另一层魅力。于是作者站在历史的大视野下，打破传统的写作模式，用幽默风趣的语言揭开了音乐的神秘面纱。他将优美动听的音乐与不为人知的历史相结合，以独特的角度再现了一段段跨越历史长河的音乐，如同打开一扇尘封已久的木门，在娓娓道来中尽现西方音乐史的荣耀瞬间。 在作者看来，古典音乐一直占据着西方音乐史上最重要的位置，无论是古乐向着古典音乐发展，还是古典音乐向着现代音乐发展，古典音乐始终肩负着承前启后的重任，从十八世纪到二十世纪初期的“古典音乐时代”更是西方音乐史上最光彩夺目的时期。当然，不少人都认为古典音乐太高大上了，只可远观不可亵玩焉，其实音乐是相通的，古典音乐早已悄无声息地融入我们的日常生活。只是说古典音乐给人的感觉比较抽象，不像流行音乐那么的通俗易懂，所以从这个层面来说，“聆听”音乐并不等于“听懂”音乐。 作者自然也考虑到这一方面，在介绍音乐史的同时，他更多的是着墨于“如何去听”，即告诉读者听音乐的方法——听者带着合适的情感，以合适的姿态，在合适的演出环境聆听。我很赞同作者的观点，毕竟任何事都有一个度，必须恰到好处，一切才能达到最完美的状态，接下来自然水到渠成。听音乐也是如此，若想获得极致的欢愉，则要找到最合适的度，从而欣赏一场撩人心弦的音乐盛宴。诚如书中所言，“西方音乐促进了乐谱和录音媒介的高速发展，在任何时间和场合都能力求准确地演奏和播放音乐。” 可见音乐虽然是毫不费力的娱乐活动，但要想听出其中蕴含的“门道”，还得储备不少专业知识。不同于艰深晦涩的音乐理论著作，以及率性洒脱的音乐鉴赏作品，这本《极简音乐史》见解独到，融时代背景与人类文化于一体，尽管涉及一些音乐术语却不影响理解，围绕作品本身而不过于强调作曲家的风格，方法实用而不故作高深，真可谓简单明了。透过质朴的音乐史，品味美好的音乐，用阅读的方式聆听音乐，从另一个角度碰触世界，何乐而不为呢？
《极简音乐史》读后感(四)：透过小小五线谱，看西方音乐的前世今生
文|轻禅
生活闲暇之余，品一杯咖啡，听一段轻柔的音乐，是很多人向往的生活。好的音乐的确可以让人放松情绪，减轻压力，尤其是现代人，多少对音乐有所了解。然而，若往深处考究，音乐是什么，艺术音乐又是什么？我们平日所见的五线谱究竟从何而来，它的作用是什么？
这些问题的答案，之前我还真不知道。但读了日本音乐学者冈田晓生写的《极简音乐史》一书，许多问题就迎刃而解了。作者冈田晓生在序言中说这是一本写给大众的书，言外之意，《极简音乐史》一书是通俗易懂的，即使不懂西方音乐，也可以看得懂。他这话还真没有夸张的成分，究其原因，是因为这本书是从历史的角度来分析艺术音乐的产生及其发展，教会听众学会用不同的方法来听音乐。可以说，这是一本西方艺术音乐入门指南。
作为一本讲艺术音乐的书籍，艺术音乐究竟是什么？冈田晓生在书中这样写道：“受文化精英阶层支持，主要以意大利、德国和法国为中心发展，在纸上书写设计的音乐文化。”这主要有三层含义，其一，必须是乐谱上的音乐，这就将乐谱产生前出现的音乐排除在外；其二，艺术音乐是以意大利、法国和德国为核心发展起来的音乐；其三，这些音乐是针对精英阶层的，从这里可以看出，最初的艺术音乐并不是写给大众的，再加之当初纸张的昂贵，普通人也消费不起。
但伴随着时代的发展，艺术音乐慢慢从精英阶层走向大众，如今很多小孩子都学会了乐谱。但这乐谱是从何而来？在公元前八〇〇年前后，格里高利圣咏开始在纸上书写，但最初的乐谱与现在的五线谱并不一样，只是起到了备注的作用。随后，一本名为《音乐指南》的音乐理论书问世，在原来的格里高利圣咏基础上加上了一条旋律。自此开始，西方艺术音乐逐渐发展起来，后来形成了巴黎圣母院乐派，经历了哥特时代。
也许是因为乐谱是被设计过的缘故，音乐从此以后渐渐地变“美”了，如今要是听西方艺术音乐，给人的感觉更多的是一种享受，尤其以文艺复兴时期的音乐为最，为何会这样？音乐的发展离不开历史与文化，文艺复兴时期，艺术家对美的追求，必然会让音乐走向细腻而柔软。但即使是文艺复兴时期，不同的时代起音乐特征差别也是巨大的，这其中有寂静之美，也有扣人心弦的眉，还有优雅激烈的美，这些现象都是跟当时的政治相关的。
由此来看，如何听懂艺术音乐，还要结合历史。《极简音乐史》一书就对艺术音乐发展的历史进行了梳理，这对喜欢艺术音乐的人来说算得上是一道美味佳肴，品味历史，聆听音乐，若是能有幸从中有所感悟，那就是最大的收获。我想，这也是《极简音乐史》一书的责任所在，也是作者所希冀的。
如今这个时代，无论是在家，还是走在大街小巷，很难听不到音乐，如此看来，音乐早就走进了人类的生活。那么，如何听音乐就显得十分重要了，如果想听懂西方艺术音乐，我想《极简音乐史》这本书值得一看。
《极简音乐史》读后感(五)：极简的不是音乐，而是神的语言。
“要写一本让一般读者也能理解音乐史大致流向的书”是本书作者的目的，极简二字所指的音乐史，是指“一千多年的西方艺术音乐”这一段历史，而并仅仅不是大家一般所认为贝多芬，莫扎特，肖邦们最辉煌的那一段古典音乐时期。 从音乐教育从业者的角度来看，或许我并不一般的读者，而是对古典音乐已有一定专业积累的同好，但我仍在这本书里读到了因艺术音乐历史的沉淀感而穿越而来的厚重回音，因为我清晰地看到作者不再把音乐描述为一个个作曲家独立的个体进程，而是由同一时期的音乐风格出发，解析了与西方社会结构的历史进程密不可分：
在一开始，中世纪时期，音乐就并不是用来听的，而是数学的分支。音乐是一种秩序，以为世界调音的作用在神的世界回响着，那是在庄严和神圣的教堂穹顶上响彻的格里高利圣咏，无伴奏合唱世界里纯净的低颂。那时候的音乐绝不是简单的享乐，而是与科学及哲学相近的学科——正如宇宙运转的深沉背景，在声音的背后伫立着神坚不可摧的秩序，这才是它的本质。作者称中世纪音乐为“迷雾重重”，我却觉得正是那混沌之中隐藏着巨大的萌芽。 而后文艺复兴时期才带来了音乐的“开始”，因为此时作曲家有了在作品上留下自己名字表示“我与他人不一样”的意识，并且正是因为这个时期有了“乐谱”——即音乐音乐能够被书写被设计被变成纸质传播而才能在以后的岁月里变得伟大，因为它是被人“像建筑一样叠造起来的”，和现在很多流传广泛却只是口头传播的世界民族音乐不同，西方艺术音乐正是因为这一点，所以才会令人觉得其规模宏大，难以入门。 到了巴洛克时代，音乐的社会功能变成了服务王权，粉饰权贵，所以才有了上流社会才玩得起音乐这一说。这一时期的音乐经常在王宫的庭院，伴随着烟花，喷泉，宴会，所以需要更大的戏剧化，为一切宏大的，华丽的背景，甚至有了一套固定模式的音乐修辞手法。在这里，我很欣喜地看到作者提醒我们巴赫并不能代表巴洛克音乐，甚至巴赫还有一些些复古和反叛，他回归了一点音乐的宗教性。在那样大量华丽，舒适的宫廷音乐时代，巴赫其实是孤傲的。 古典主义和浪漫时期的一切，我们太熟悉了，那些我们耳熟能详的名字，那些哪怕门外汉也能说上一二的音乐家们，层次不穷地出现，这是音乐为普通市民倾诉的时代，它虽然依然有私立空间，但是更多地确立了公共空间，不为上帝，不为王宫，作曲家们愿意为了自己的乐迷创作全新的音乐，而让音乐会这种欣赏音乐的形式不再是贵族的专利，直到贝多芬的第九交响曲，我们熟悉的欢乐颂，达到了音乐对所有人开放的巅峰。从匠人的精湛技艺到艺术家的独创性，是音乐在十九世纪的最大趋势，而这一切都在十九世纪末的瓦格纳手里整合成为了接近宗教体验的高度。 这种久久长存的高度，作者认为哪怕今天时代已经变化，经历两次世界大战，或许前卫音乐，流行音乐已经覆盖了半壁江山，甚至有了约翰·凯奇《四分三十三秒》这样颠覆概念的尝试，但实际上我们依然还没有在十九世纪的浪漫主义中解放出来，甚至“流行音乐”才是浪漫主义在二十世纪以后最忠实的继承者——仍使用“哆咪唆”这样的传统和声伴奏。 音乐实际上已经回归了最初的宇宙秩序，但它已不再如最初那样，仅仅只是回响在神的世界，而是无处不在，如作者所说：“人们沉醉于卡拉OK，为爱情剧和电影的主题曲流泪，沉浸于广受欢迎的钢琴家弹奏的肖邦乐曲中，或者在听者寥寥的演出现场认真聆听现代音乐的不协和音时，心中也许都隐藏着对‘某种神圣事物’的期许。我们在宗教缺失的时代中寻找感动，在一个没有神的时代期盼从音乐中获得宗教式的净化。” 如果我们还渴望“体现神之降临音乐”留下的残骸——感动众生的精神，那么，在这本书里能看到那些古典音乐中“好听的曲子”“听不懂的曲子”“一般的曲子”“不太理解的曲子”这样的音乐，是在哪里诞生，应该怀着什么样的心情去听，必将升华聆听的乐趣。
《极简音乐史》读后感(六)：音乐到底是什么
一直对西方音乐，尤其是古典音乐很感兴趣，无意间翻到的这本《极简音乐史》，就饶有兴致的读了起来，才知道西方音乐竟然那么博大精深，而我熟悉的古典音乐只不过是18世纪后期到20世纪初这200多年间的一个小片段。如果想要窥探西方音乐历史这条泱泱大河的完整风貌，那就必须从源头入手，看清楚它的整个发展脉络和流向。《极简音乐史》正是这样一本书，作者冈田晓生深入浅出地帮我们梳理了西方音乐一千多年的发展流向，让我们对西方音乐有一个更深层次的了解。
作者冈田晓生日本的音乐学者、文学博士。正是因为他在文学、音乐两个领域的深厚积累，才使得本书通俗易懂又不失史书的严谨厚重。
主要说三个让我印象最深刻的时期吧。
第一阶段就是中世纪音乐，大约从公元800左右开始，标志性作品就是格里高利圣咏，还有就是记谱法，虽然当时的记谱法和现在的五线谱很不一样，要简单的多，更多是起备注的作用。中世纪的音乐和今天的音乐很不一样，因为它并不是用来听的，而是体现了一种秩序。这种思想可以追溯到古希腊时期，那个时期的音乐被当成是数学的分支，一种建立在感官之上的秩序。中世纪延续了这个观念，当时的自由七艺就把音乐、几何、数学、天文这四个学科划分成被高等数学。因为，可以说从一开始，音乐可不是简单的享乐，而是一个与科学及哲学相近的学科，体现了神圣的秩序。所以，中世纪的音乐主要服务于宗教，大多是单纯地把声音重叠组织起来的经文歌，单调空洞，毫无美感。和今天的音乐相差甚远，直到14世纪意大利兴起了文艺复兴运动，音乐才有了展示“美”的功能，人们才开始把音乐当成一种享受。
第二个就是紧接着文艺复兴的巴洛克时期，大约在公元17世纪初到18世纪中叶。这个时期音乐得到了进一步的发展，出现了很多我们现在熟知的大作曲家和耳熟能详的名曲。此外，现代音乐基本规则也是在这个时代确立的，我们现在所用的三和弦、大小调、节拍感等等都是源于这个时期。所以我们现在欣赏巴洛克时期的音乐总是有一种似曾相识的感觉，很容易就能欣赏。还有一个重大的事件就是歌剧开始流行了，这又导致了音乐多了一项功能，那就是表达喜怒哀乐。歌剧的流行其实有一个重要的原因，那就是这个时期的音乐其实已经成为了上流社会的权贵们专享的奢侈品，普通市民根本无福消受。当时不少权贵们为了炫耀财富与地位，花费巨大财力举办各种豪华奢侈的庆典、舞会等，歌剧这时候就需要为现场助兴了，也因此产生了大量的歌剧音乐。总之，巴洛克时期可以说是西方音乐的第一个高潮，对后世产生了深远的影响。
最后一个就是我们现在熟知的古典主义音乐时期，大约开始于18世纪中叶，一直持续到19世纪。这个时期最重要的改革就是旋律开始掌握了音乐的主导权。都知道，一首曲子主要包括旋律和伴奏，以旋律为主，然后用伴奏来增添色彩，和声、和弦都是常用到伴奏里面的。但是，在古典音乐时期之前，伴奏其实才乐曲的中心，而且通常是低音伴奏，旋律只是一个点缀。怎么样？是不是觉得不可思议，但事实确实是这样，古典音乐时期正是因为提高了旋律的地位，才使得这个时期的音乐更有律动感和多样性，再次把音乐的历史翻到了新篇章。这个时期出现了交响乐、弦乐四重奏、奏鸣曲等我们现在熟知的音乐体裁，诞生了不少名家名作，比如著名的维也纳古典乐派三大巨匠海顿、莫扎特和贝多芬。三位音乐巨匠虽然音乐风格迥异，活跃的时期也不同，但是，他们都留下了流传千古的作品，为西方音乐史做出了巨大的贡献。我们现在经常演奏的包括海顿的清唱剧《创世纪》，莫扎特的歌剧《费加罗的婚礼》、《唐璜》，贝多芬的《命运交响曲》、《英雄交响曲》、《田园交响曲》等等。伟大的作曲家和伟大的音乐一起构成了一幅瑰丽的音乐全景图。还有一点不得不提的就是随着启蒙运动和市民阶层的兴起，这个时期的音乐终于不再是权贵的专享，而是渐渐走入了寻常百姓家。音乐会开始普及了，普通人只要付钱就可以去听。乐谱开始流行起来，普通人也可以自己演奏那些以前只能在音乐厅听到的经典曲子。后来到了19世纪浪漫主义音乐时期，这种市民化潮流继续加速，在歌剧院订一个包厢，买钢琴让子女学习成为了很多中产阶层家庭的常态，音乐彻底市民化了，真正演变成了像今天一样的普通人最常见的娱乐方式。
除了这三个阶段，百花齐放的19世纪浪漫主义音乐时期，最后辉煌的19-20世纪的交汇期，以及从历史走向现代的20世纪50年代也都给我留下了深刻的印象。可以说，对于音乐感兴趣的小伙伴，这本书真的能帮你从头理清音乐的历史，感受音乐的文化脉络，更深刻的理解音乐本身。
《极简音乐史》读后感(七)：古典音乐还好吗？
近几年，世界各地的古典音乐乐团纷纷来到上海，并感受到了来自市民大众们的热情。世界顶尖的柏林爱乐乐团与维也纳爱乐乐团更是吸引了乐迷们彻夜排队。古典乐似乎成为了一种流行，真爱的、爱凑热闹的，全都一拥而上。古典乐受到市场的欢迎，对于古典乐是喜是忧，也许并不能妄下判断。而以史为鉴，可知行替，只有回溯历史，才可能找到部分答案。
被现在称为“古典音乐”的，属于西方艺术音乐的范畴。日本音乐学者冈田晓生将其定义为：“受文化精英阶层支持，主要以意大利、法国和德国为中心发展，在纸上书写设计的音乐文化。”在他的《极简音乐史》中，对西方艺术音乐的历史进行了较为详尽的梳理，对于了解古典音乐的前世今生甚至未来，皆可有所启发。在《极简艺术史》中，作者从中世纪开始，对古典乐的起源格里高利圣咏进行追溯，历经文艺复兴再到巴洛克艺术兴起的分析，最后将十八世纪至二十世纪初期的“古典音乐时代”进行浓墨重彩地描绘，并提出自己对于古典乐历史终结以及音乐商品化的忧虑。
从中世纪至二十世纪，音乐的意义、形式与音乐地图均发生了不小的改变。大约是因为作者曾担任过大学音乐教授的缘故，冈田晓生的文字深入浅出，很像按照时间顺序排列的七堂古典乐讲座课，对于非专业的读者，同样可以基本读懂，并感受到源于古典乐的兴味。
在一开始，音乐竟不是用来听的。这一思想可以追溯至古希腊，身兼数学家与音乐理论家的毕达哥拉斯首先将音乐与秩序相连，称音乐是“振动鸣响的数字”；在托马斯·曼的《浮士德博士》中，同样假借音乐教师克雷齐马尔之口极端地表现了这种音乐中的数学思想：“恐怕不听、不看、不感受，抛却感性和情感，到达彼岸纯粹的精神领域，再去理解和欣赏，才是音乐最深处的愿望。”在那时，音乐的意义不在于审美，而在于构建宇宙与宗教的秩序，所谓“为世界的秩序调音”，作为感官享乐的“器乐的音乐”，则处于音乐不入流的底层。理解了这一点，再理解中世纪时，“哆咪唆”和声只允许有“哆唆”，去掉了处于中间位置的三度音，和声显得跳脱而空洞，更容易描绘出当时“禁欲”的社会秩序。
所有的事物均可能在特定的历史时期中矫枉过正，再经过岁月的洗礼逐渐回到平衡。与纯粹的宏大的仪式感中世纪音乐截然不同，文艺复兴时期意大利附近的音乐，呈现出“美得让人窒息”的特点。“和谐”从“数字”变为了“美”。虽然依然是宗教的主题，但“定旋律”不再如此一成不变，随着时代的发展，音乐的面貌渐渐有了多元化与个性化的萌芽。
意义苛刻导致的束缚开始瓦解，音乐的形式显现出了规则。到了巴洛克时代，我们更为熟悉的“音乐基本规则”开始建立，三和弦、大小调、节拍感等音乐术语已然出现，音乐从表达神旨到人欲，“古乐”正式升级为“古典乐”。“巴洛克”一词原意为“不规整”的珍珠，与戏剧、宏大、英雄主义等息息相关。虽然光彩夺目，但由于尚处于古典乐“建构”阶段，在情感表达上难免过于定型，希望、悲伤、勇气、愤怒都有模板，所有音乐中的起承转合皆有定数。然而，因为协奏曲中多元要素的发扬光大，加上德国伟大的巴赫，音乐从教会走向宫廷，虽然囿于权贵，但的确向前迈出了一大步。
当然，直到令人振奋的十八世纪来临，古典乐才迎来了属于自己的全盛时代，意义与形式走向融合。值得一提的是，音乐的历史绝不是单独的存在，其发展与社会的发展同样紧密关联。除了前面提到的禁锢人性的中世纪以及以美为上的文艺复兴时期，随着启蒙运动与市民阶级的兴起，音乐亦进入了公共空间。音乐不再是王公贵族装点权威的饰物，也不再是“一经演奏就销声匿迹的消耗品”，而成了可以被反复欣赏的艺术。公开音乐会开始诞生，古典乐成为了“公”与“私”领域的绝妙平衡，如冈田晓生所概括的那样：“古典主义交响曲（尤其是海顿和莫扎特）最大的魅力，就是在公众性的盛大繁花与私人性的亲密之间取得平衡。”虽未完全做到雅俗共赏，但古典乐的市场正是诞生于此时，大师的时代亦开始到来，从海顿的交响曲、弦乐四重奏到莫扎特的喜歌剧，再到贝多芬的“启蒙音乐”，古典乐从“古典主义”以维也纳与英伦为轴心，走向了市民社会。随着市场的形成，音乐家们开始寻求演奏技艺的精进以及艺术的独创，发展到十九世纪，更为百花齐放的“浪漫主义”成为了古典乐的主流。贵族与教会是时已然退出了音乐史的舞台，古典乐的艺术追求成为了“值得被永久聆听的纪念碑式的作品”。唯有出众的专业人士才有机会登台演奏，古典乐音乐家们不仅百佳争鸣，还进行了抱团取暖，音乐沙龙盛行一时。帕格尼尼、李斯特、肖邦等从巴黎的音乐沙龙中脱颖而出，成就了其本雅明笔下“十九世纪音乐史之都”的名誉。同时值得一提的是，在另一边的德语文化圈，严肃的器乐音乐文化则成为主流，冈田晓生将其归因为：那些有着扎实学识的市民阶级，在德语文化圈努力抵制音乐中过度矫饰的倾向，而将音乐的意义内核重新拉回与宗教与哲学同样高度的“深度”与“内在”。这种倾向在瓦格纳那里发挥到了极致，古典乐本身，在没有宗教的时代里成为了宗教。
古典乐的辉煌，到了十九世纪末期，渐渐走向了衰落。世界大战爆发后，古典乐的发展似乎同样走向了分崩离析。相比之前几个世纪的建构与发展，古典乐的道路进行了转向。其中以勋伯格作为代表，他首先对音乐三个固有观念进行了颠覆，调性、节拍固定性与乐音均被“破坏”；尔后又尝试在以直觉创作的“无调行音乐”中提炼出“十二音序列技法”的新理论。而在二十世纪后半叶，西方音乐的道路又分化成了三条：前卫音乐、经典曲目以及娱乐产业。古典乐的形式与意义一边被破坏、一边被重建，音乐的市场则一直在不断扩大。
也许正如《极简音乐史》在最后提到的：时至今日，无论是古典乐还是其他音乐体裁均在被市场经济所侵蚀，成为商品。古典乐曾经承载的神性与艺术的光芒，正在被泛娱乐化的追星所同化，浪漫主义的框架无法跳脱，商品化与仪式感难以平衡。而与古典乐同样遭受危机的，还有人类本身。冈田晓生说，人类企图在宗教缺失的情况下，“在一个没有神的时代期盼从音乐中获得宗教式的净化”，“或许正是现代人种种精神危机的前兆”。古典乐的复兴，归根到底要先复兴人之精神与文化，聆听一场古典乐，不是为了凑热闹，而不妨回到原初，通过音乐的载体，去理解世界与时间。