《相助》是一本由[美] 凯瑟琳·斯多克特著作,人民文学出版社出版的平装图书,本书定价:62.00元,页数:508,特精心从网络上整理的一些读者的读后感,希望对大家能有帮助。
《相助》读后感(一):看了《相助》,读懂了偏见
最近弗洛伊德的事件可谓成了全球热门事件,这个时间不只是美国的一个暴力事件,更是一个全球性的种族问题。想必我们都知道马丁·路德金的《我有一个梦想》,那慷慨的演讲词,道出了黑人想要得到公平对待的心声,当然这成为了他们想要争取种族平等的一个历史性事件。这个演讲,无疑起到了一定的作用,然而这个根植于整个美国中民族歧视的想法其实从未变过,从目前来看,至少有一部分白人是这样想的,而且也是这样做的。弗洛伊德事件引起了大规模暴乱,这当然不是一起简单的暴力执法的问题,因为这里面涉及肤色,这是时代都没有解决的问题。
弗洛伊德事件一次又一次的升级,众多明星表达了对于弗洛伊德的同情,总统特朗普要求表态,众多的事件使得美国在遭受疫情之后又受到了很大程度的打击,对于一个持枪合法的国家,暴力执法问题应该数见不鲜,因为这个事件触及了美国的敏感地带。关于种族歧视,我们无论从什么途径,看到过或者听到过,而这本《相助》在我看来,就是讲述关于黑人和白人的那些不公平,那些歧视,那些不平等。种族的,肤色的偏见可能根植于那些人的心中。
《相助》这本书真的比较合时宜,因为书中也描写了黑人和白人之间的种种的隔阂,那种无法消除的偏见。那个时代,白人和黑人的地位是显而易见的,白人男子地位是最高的,黑人妇女只有做佣人的份儿。不知出于什么缘故,我对佣人艾比琳的描述更为深刻,可能是因为她是站在黑人的角度发声,而且是描绘的是当时社会的现实。黑人佣人在当时非常常见,几乎每一个白人家庭都有一个黑人佣人,社会地位显而易见。艾比琳是千千万万个黑人女佣中的一员,他们都是最底层的人,尽管收入微薄,但是她依然善良,在主人家中,虽然听到很多的关于黑人的不平等的言论,但是她已经对此习惯,因为这是社会的生存法则,黑人就是没有办法被公平对待,她依然勤勤恳恳,照顾整个家庭,照顾白人小孩,甚至把她当做自己的孩子,甚至比孩子的母亲照顾的更加周到。
这本书,让我们能够更加真实地了解日常生活中黑人受到的歧视,这绝对不是简单的问题,这更成为了一种根植于某些人心中的过度的优越感
《相助》读后感(二):端侍柴米油盐酱醋茶的人生 ——看《相助》中眼睛的有色与无色
远岸,疫波未稳,又起白人警察执法致黑人死亡事件,随之引燃各州的反种族歧视的游行之原。这不是一个孤立的事件,这是一直以来被歧视对待的黑人的内心诉求与反抗。是什么样的遭遇,是什么样的心态出发点,导致了白人与黑人之间云泥有别的分水岭,《相助》以流动视角的叙事手法,用白人、黑人各自相互独立又相互影响的观点,为我们诠释了一种彼此没有猜忌隔阂、融洽温馨的人际关系。 故事有多条交叉迸进的叙事线索,分别为斯琪特、艾比琳和米妮的工作和生活。 斯琪特在不知情的情况下告别了养护她二十多年的黑人女佣康斯坦汀,其实打心底她更愿意称她为乳母,她对于后者的情感,已超越了雇佣关系、种族关系和基本的朋友关系,甚至为此一而再地违逆母亲“用心良苦”的教诲——黑人是贪婪的狡诈的携细菌带病毒的。人之初性本善,这个心地纯美的爱好文学的女孩,如愿以偿地谋得了一份与追寻乳母离开真相相关的职业——为报纸写家政专栏。而她写作的素材,则来源于下面这位。 艾比琳,一个即便遭遇种种不幸仍旧不曾向命运低头的女子。曾渴望拥有爱情,但所托非人,那个男人是个爱情骗子,他只是想从她那里榨取金钱来满足自己的私欲。她有过一个可爱的喜欢写作的儿子,他瘦弱的身躯陨落于吞噬人们血汗的工厂的雨中。那只写了五十页的书,成了她回忆里永恒的痛。 生活中常常出现许多有趣的悖论,厨艺精湛的佣人却有一个骨瘦如柴日渐消瘦的主人。黑人米妮,是否被雇主无端栽赃,是否确有其事地偷盗雇主价值不菲的银制餐具,雇主大肆传播米妮的人品问题那种赶尽杀绝的做法实在过分。米妮在新雇主家的优异表现,也从侧面佐证了原雇主的别有用心。她是个直肠子的人,张飞李逵一般,受不得委屈,而又不得不委屈地生活。是肤色是种族是白人的法律,是环境舆论意识形态造就的畸态权威,在打压欺凌着她们。 在那个社会中,白人雇主拥有绝对的权威,而黑人雇佣只有逆来顺受唯命是从的义务,她们不能使用雇主的室内厕所,只能使用外建的简陋厕所。于是有了奇葩一幕:艾比琳教主人的女孩用厕所,面临着一个左右不是的问题。再有黑人小男孩误用没有标识的厕所而被殴打致盲这样的事件,更是数见不鲜。 同样的生命,只因为肤色的不同,付出的艰辛劳动便被轻易地抹杀贬斥,这样的现象需要人性拷问内心:某些道貌岸然的人是否太过狭隘与自私。 黑人女性自我的实现不仅依赖于对父亲权威的破解,还依赖于对有色歧视的破解,更依赖于斯琪特这样的白人的理解。相助,黑人与白人的相互成就。 文本的分章很有意思,以人物名字和身份特长图标做标注。斯琪特是打印机,象征写作。米妮是冰激凌,象征厨艺。艾比琳是婴儿车,象征她细心体贴的保姆才能。她们是风车的三个翅膀,彼此推动着憧憬着美好的馨香的春风。
《相助》读后感(三):说出你的故事
20世纪60年代的美国密西西比州,是种族歧视的重灾区。根深蒂固的种族歧视观念,由来已久的种族隔离制度,已经融入到人们的骨头和血液里,已经内化为人们思想行为习惯的一部分。白人高高在上,黑人低人一等;白人特权阶级,黑人世代为奴。在严苛的种族隔离制度下,黑人被视为病毒,即使在白人家庭里做帮佣,也不能和白人在同一个家、同一张桌子上吃饭。黑人背负着不平和耻辱,遭遇着歧视和不公,却只能忍气吞声,逆来顺受,把它视为不可抗拒的命运,生命不能承受之轻。
白人小姐斯琪特,和从小一直照顾自己的黑人帮佣康斯坦汀感情深厚,同情黑人,不满好友希莉提出的厕所革命,想以黑人帮佣的独特视角,写一本她们在白人家庭干活的书。当她向艾比琳提出来,想写她们的故事,期待她们的境遇或许能够有所改变,不啻于天上惊雷。起初,斯琪特遭到了拒绝。随着黑人同胞在社会生活中各种变本加厉的待遇不断升级,生存环境持续恶化,艾比琳、米妮,越来越多的黑人女佣选择说出她们和白人家庭之间的故事,为自己发声。从来,她们都是老老实实地被迫接受屈辱的命运,都是战战兢兢地恪守着森严的界限,不敢公然对自己的白人主子指指点点评头论足说三道四,不敢对枷锁般强加于自己身上的种族歧视等级制度提出非议,现在居然想要开始质疑,居然想要开口说“不”,在争取平等独立自由的道路上,她们迈出了艰难勇敢的第一步。
这些黑人女佣,她们各有特性。在艾比琳身上有着伟大的人性的光辉,她温柔善良,抚养过17个白人小孩,每个小孩都像对自己的孩子一样疼爱,教育他们:你很善良、你很聪明、你很重要,而她自己的孩子23岁就惨遭不幸死了;米妮,厨艺优秀,却因为心直口快,总是得罪白人主子,一次一次地被解雇,直到最后,和同样被排斥的穷人出身的西莉亚建立了深厚的情谊,他们夫妻俩为她保留终身工作的机会。在黑人帮佣和白人主子之间,也有一些温情脉脉的故事,正是人性的复杂多变,它代表了社会进步的无限可能。
事实上,在人类的社会生活中,除了种族差异,宗教、法律、教育、金钱、财富、地位、地域、性别,世俗的偏见,内心的执念,种种这些,都会成为人与人之间不能坦诚相见的障碍,成为束缚人思想观念的桎梏,只有互相尊重,互相理解,互相帮助,才能打破那些所谓的界限,拆除内心的藩篱,付出善意,终将收获善意。
最近,美国黑人弗洛伊德被白人警察一膝封喉窒息而死,反对歧视争取平等的民权运动,潮水一样席卷全美,并很快波及到世界各地,我们中国很多人都在欣赏这道“美丽的风景线”。我想说,如果我们的视野没有那么高、认同不了***人类命运共同体的理念,如果我们做不到和美国人民同心相印、同气相求,如果我们不能为他们送上我们的敬意和支持,至少也不要隔岸观火、幸灾乐祸。时至今日,人类生活的这个世界也还并不完美,种族歧视、制度缺陷,等等等等,每个人都有可能因为各种各样的原因,遭遇不公正、不公平的对待,尽管人类的悲欢依然并不相通,但当他们站起来振臂疾呼、愤然呐喊,你仍然只是觉得他们吵闹吗?
时代发展到今天,世界已然成为一个地球村。鸡犬之声相闻,老死不相往来,这样真的好吗?
还是让我们回到战国·邹·孟轲《孟子·滕文公上》:“乡田同井,出入相友,守望相助,疾病相扶持。”
“人,并不是天生就懂得去利益他人,爱所有的人类与爱所有的众生——这种普世之爱是通过后天的学习与修炼所达成的高贵境界,是需要长久而艰辛的成长与超越才能达成。”特别喜欢这段话,放在这里。
The Help.
《相助》读后感(四):很多小改变的聚集就是伟大的变革
这是一部关于美国种族问题的小说,但是选取的角度很特别,也是之前没有人尝试过的角度,那就是描写了美国南方白人家庭中的黑人女佣,她们在白人家庭中做的工作,她们和白人家庭的关系以及一系列相关的问题,作者想从这个小的切入口来探讨和思考美国的种族问题。 美国的种族问题已经延续了几百年,尤其是南方更严重,1863年林肯总统发表的《独立宣言》和南北战争在名义上解放了黑人奴隶,但由于黑人没有经济来源,大多数还要依靠白人生存,因此社会上对黑人的歧视一直存在,从来没有消失,而只是换了些更隐蔽的方式,例如这部小说的发生地密西西比州,这是美国种族歧视问题最严重的几个州之一,即“深南”五州,黑人不能和白人一起乘坐公交车,不能上公共场所的白人厕所(文中一个黑人不小心上了白人的公共厕所而被人打瞎),种族隔离政策在这个州非常严重,州长就是一个狂热的反黑人分子,在第一名黑人要进密西西比州大学上学时,州长放言:只要我在,密西西比州的学校永远不可能整合。联邦政府不得已只能派军队护送这名黑人学生入学。在密州,黑人们采取了静坐、游行、社区教育、非暴力等很多方式反对种族隔离,转折点是1954年,美国第14任大法官沃伦带领联邦法院颁布了系列法案,开始赋予黑人一些权利,美国的黑人民权运动逐渐达到高峰,马丁路德金在1964年发表了著名的演讲《我有一个梦想》,把民权运动推向了高峰。在一系列运动的推动下,黑人们逐渐取得了应有的权利,包括能和白人就读于一个学校,能和白人乘坐同一辆公共汽车,和白人能通婚等等。 本书的时间是从1962年8月开始,大概到1963年五六月份结束,这段时间正是非裔美国人民权运动时期,在后记中作者说本书内容基本上是虚构的,但是社会的背景却是真实的。全书描写了一个白人小姐和几个黑人女佣为争取黑人权利所做的一点微不足道的尝试和努力,即他们共同写了一部书,由女佣们讲述,白人小姐记录,书里把这些黑人女佣和她们的白人主人家庭的事情真实地写了出来,这样的事情有多大意义呢?也许在整个社会的轰轰烈烈的民权运动中,这根本就是一件小事,但是我们不能忽视它,正如书中的白人斯琪特小姐对一个黑人女佣艾比琳说:“你有没有想稍微改变那么一些?”是的,对他们来说,写成这样一部书对黑人权利的提升也许并没有很大的帮助,甚至对一些女佣来说弊大于利,但这确实是一些改变,是一点尝试,是为了改变自己生活做出的一点努力,即便最后没有什么显著的效果,但是对这些黑人女佣和白人家庭,对密西西比州杰克逊市来说,这确实是一种改变,我们相信社会需要这些改变,很多小的改变聚集在一起,就会产生伟大的变化。我们希望艾比琳、米妮这样的黑人女佣更多一些,为了一点改变做出了不起的尝试,我们希望斯琪特这样的白人小姐更多些,没有种族歧视,为了黑人的平等地位跟她们站在一起。因为,无论是黑人还是白人,对生活在地球上的人来说,每个人都是生而平等的,为了平等这个看起来很简单但又有时候又很难达到的目标而去争取,这是人性的光辉。 斯琪特这个白人小姐是勇敢的,艾比琳、安妮和那些愿意说出自己故事的黑人女佣也是勇敢的,她们都是冒着极大的风险在做这件事,斯琪特被全城所有的白人排挤,女佣们冒着丢工作无法生存的风险。密州的种族隔离环境严酷地让人窒息,他们小心翼翼地联络,最初只有艾比琳同意了斯琪特小姐的做法,靠着艾比琳的帮助,才找到了更多愿意说出自己故事的女佣,这件事才能以进行,那本书才能够写出来,能够出版,《相助》这个题目正是点出了这件事情成功的原因,那就是需要大家的互相帮助,在种族隔离的阴影下,写这样一部书需要顶着相当大的压力,他们互相扶持,鼓励对方的心灵,靠着互相的帮助才能坚持完成这件事情。这大概也是作者对民权运动的思考,只靠黑人一个群体的努力,很可能不能让这个社会的歧视消失,只有黑人和白人一起努力才能消除种族歧视。在这个过程中会有反复,有迫害,有孤独,但是依靠着互相给予的勇气,这件事情就能成功。 本书采用三个人轮番用第一人称的写法,分别是艾比琳、米妮和斯琪特小姐,两个黑人女佣和一个白人小姐,每个人都用第一人称的好处是能更清楚地展示每个人的内心活动,在做这样一件冒着极大风险的事情时,每个人的心理活动都是非常丰富的,如果采用第三人称的上帝视角,过多地干涉和描写每个人的心理,会让读者产生混乱感和游离感,而通过每个人的第一人称,则在每个人叙述的时候,读者都能深入地了解她们的心,读者和书中人物的心能更好地共振,更好地理解她们的心。 这种形式不是作者的首创,另一个密西西比州作家福克纳的那部《我弥留之际》也是采用这种写法,但作者和福克纳还有不同,福克纳的写作有很深的隐蔽性,用词简练,而且有时候故意留下一些说不清道不明的东西,营造一种模模糊糊地感觉,从而当秘密慢慢揭示出来的时候,读者有一种恍然大悟的畅快感,但本书作者不一样,她采用简单明快的叙事方式,每件事情都写得明明白白,可以说每一个人的视角基本上都是线性叙事,而且交代地很清楚,事件发生的前因后果一目了然。虽然写作风格不同,但相同的是,这两位作家的这种写作手法都让我们沉浸到每个书中人物的内心中,替他们着急、欢喜、悲伤、愤怒,和她们的心在一起。 现在已经到了21世纪,美国的黑人在社会中取得了巨大的成功,很多黑人也是全国的偶像,但这是对那些顶尖的精英人士而言,在美国的平民阶层中,在那些贫民中,这种种族歧视现象其实并没有消失,只不过更加隐蔽了,几乎很难被发现,要想达到人权的完全平等,消除肤色上的歧视,这恐怕是一个长期而艰巨的工作,正如本书的结尾那样,结尾不是一个十全十美的结局,不像童话中那样黑人女佣们得到了更好地对待,一些可恶的白人小姐得到惩罚,这些都没有,但这更贴近现实,就像美国社会,种族问题会一直这样暧昧而无奈地持续下去,说不清道不明。
《相助》读后感(五):《相助》,肤色有区别,善意无界限
1776年,《美国独立宣言》在开头就表明“人人生而平等”;1862年,时任的美国总统林肯签发了《解放黑奴宣言》;1963年,民权运动领袖马丁·路德·金发表了《我有一个梦想》的著名演讲;2020年,弗洛伊德事件在美国引发了声势浩大的反暴力执法、反种族歧视示威活动。
数百年里,美国有色人种处在弱势地位,哪怕法律禁止种族歧视,也规定人们有投票、选举、平等接受教育等相关权利。
二十世纪60年代,美国密西西比州实行着严格的种族隔离制度,白人与有色人种不能共享医疗、教育、书籍,不能在同一个泳池游泳,不能混用理发师......当局名义上主张“隔离但平等”,实质上打着平等的旗号施行种族歧视。马丁·路德·金曾将当时的密西西比州描述成“正义匿迹,压迫成风,如同沙漠般的地方”。
在这种环境里,一位白人小姐联合数位黑人女佣,共同完成一部访谈性质的书,讲出黑人女佣和白人家庭之间的故事,是越界的,也是危险的。《相助》,便是讲这样一个故事的小说。
白人小姐斯琪特在黑人女佣康斯坦汀的陪伴下长大,但康斯坦汀却因为自己的孩子肤色浅白(隔代遗传所致),最终被赶出了斯琪特家。斯琪特的朋友,白人太太们,在日常生活中离不开黑人女佣,却认定黑人比白人低下,甚至都容不下黑人与她们共用卫生间。斯琪特切身感受着白人家庭对黑人女佣的依赖,又亲眼见证着白人太太对黑人女佣的歧视。她看得见白人家庭与黑人女佣之间的爱、信任和帮助,也看得见双方难以逾越的种族隔离。她觉得很是讽刺,想就这个题材写一本书,她知道这不容易,却也知道,这很有价值、很有冲击力。
斯琪特的第一个访谈对象是艾比琳。艾比琳带大过17个白人小孩,她照料的第18个孩子,是利夫特太太的小孩梅·莫布丽。忙碌的女佣生活里,艾比琳最喜欢的是照看小孩,她总是告诉梅·莫布丽:你是善良的,是聪明的,也是重要的。当听到希莉太太发起的“家庭帮佣清洁运动”,即白人家庭给黑人帮佣配置专用卫生间(理由是黑人身上带的病菌跟白人不一样)时,艾比琳感到耻辱,但为了生活,为了不丢掉女佣的工作,她只能假装平静地接受。后来,艾比琳终于下定决心,答应斯琪特小姐的请求,讲出她作为一个黑人、在白人家庭干活的感受。
米妮是斯琪特的第二个访谈对象。她起先排斥访谈这件事,并就此向斯琪特小姐发过脾气。后来为防书出版后,白人太太们对号入座,刁难女佣们,米妮把自己曾对希莉太太搞过的恶作剧说出来,让斯琪特写进书里。米妮用巧妙的办法,保护了女佣们。
无论作为白人的斯琪特,还是作为黑人的艾比琳、米妮,在私下接触,进行访谈和写作时,都心惊胆战,生怕被当局和其他人发现。艾比琳和米妮帮斯琪特另外询问了31名黑人女佣,但由于惧怕,没一个人肯站出来与他们一起做这件事。直到黑人女佣尤尔·梅为给孩子凑够上大学的学费,偷了希莉太太的红宝石戒指(其实并非红宝石的,不值钱),被希莉太太送上法庭,弄进监狱,判了长达四年的刑期后,一些女佣才做出改变,愿意成为访谈对象。
另一方面,参与完成这本书,也给斯琪特、艾比琳等人生活带来的改变。
因为反感种族隔离和歧视的现状,斯琪特不愿在报上刊登希莉太太为黑人帮佣建立专用卫生间的提案,并且最终戏耍了希莉太太,被白人太太圈疏远和排挤;与她恋爱的斯图尔特,本来已拿出戒指跟斯琪特求婚,当得知斯琪特的所作所为后,收起戒指,失落地离开。书出版后,黑人们在教堂中为斯琪特庆祝,并向她释放出最大的善意。斯琪特收到了来自纽约一家杂志社的工作邀约。
艾比琳知道答应斯琪特小姐等于引火烧身,但她决定不再沉默,勇敢说出心里话:原生家庭使她从没梦想过做女佣之外的其他工作;孩子特里罗尔之死给她带来沉重的心理创伤;她反感黑人专用卫生间,喜欢自己所照料小孩......在访谈最初,艾比琳回忆起所经的事,几次都难受得想要呕吐。书出版后,艾比琳被希莉太太刻意刁难,失去女佣工作,幸好她被斯琪特推荐,去写报纸的家政专栏。
米妮起先排斥访谈这件事,并就此向斯琪特小姐发过脾气。后来为了防止书出版后,女佣们所服务的白人太太对号入座,米妮把自己曾对希莉太太搞过的恶作剧说出来,让斯琪特写进书里,那次恶作剧让希莉太太绝不敢承认书里写的就是密西西比州杰克逊市。米妮用巧妙的办法,保护了女佣们。然而,米妮的丈夫勒罗伊因件事牵连,丢了工作。勒罗伊又一次暴打米妮,米妮决定不再忍受,抓住机会离开,开始新的生活。
虽然黑人女佣们遇到了许许多多在当时难以避免的事,但是在小说中我们能看到,黑人女佣和白人家庭之间并非完全对立的关系,有些家庭,黑人女佣勤劳能干,白人太太和气良善,彼此相处间透露着温情与友爱。人与人之间的真挚情感并没有因为种族隔离而消失殆尽,只不过就像作家豪厄尔·雷恩斯在《格雷迪的礼物》中所说的:
对于美国南方出生的作家来说,最棘手的主题莫过于,那个不公正的种族隔离世界里黑人和白人之间的交情。因为那样的社会构筑于虚伪之上,便令种种情感都变得可疑,使人无从得知,人与人之间怀抱的究竟是真挚情谊,还是一时怜悯,抑或只是现实权宜。
2008年,非洲裔的奥巴马赢得大选,成为美国历史上第一位黑人总统,许多人亢奋地相信,美国的种族歧视问题就要得到彻底解决。然而当时就已有人指出,奥巴马总统的当选,虽然在某种层面上调和了美国人的心态,扯平了美国白人主流社会的负疚感,但种族歧视问题在美国依然会存在较长的一段时间。
从这本《相助》中,我们能清晰地看到50多年前美国密西西比社会的真实现状。《相助》的故事虽然是虚构的,但作者凯瑟琳·斯多克特在密西西比州杰克逊市长大,家里的黑人女佣陪伴了她的童年,而白人与黑人之间的规矩,曾是她日常生活的一部分。这样的成长背景,使得小说的故事分外生动。
从《解放黑奴宣言》,到马丁·路德·金的《我有一个梦想》,再到弗洛依德的“我无法呼吸”,美国所走过的种族隔离之路,所存在的种族歧视现象,毫无疑问地告诉我们,种族间的对立解决不了任何问题,只有当善意拉近人与人间的距离,爱、信任、相助成为纽带,世界才能更和谐、更文明。
《相助》读后感(六):《相助》|卑微者的光亮,相聚也是照亮这世界的一束光
拿到这本书时,恐怕内心会承受不了一些看似渺小的悲伤。当万千的小小悲伤像蚂蚁啃食一个人时,即便高大如大象,也会瞬间倒塌。
马丁·路德·金雕像关于“黑人”这个群体,有不少知名的作品,其中有文学作品《汤姆叔叔的小屋》《根》《乱世佳人》,也有社会学研究作品《种族、性别与身份认同》等,几乎涉及这个群体的作品,都会带着血和泪,从时间长度来讲,美国黑人争取自身权利的运动,从19世纪50、60年代开始,到今天仍旧没有停止,美国黑人的斗争史,可以和这个国家寿命等长,但效果又是如何呢?
在自诩为现在文明社会的美国,我们仍旧看到对黑人的不公平对待,就像前段时间传播全网的黑人遭遇暴力执法致死的新闻,引发的全美风波。带着这样的历史和现实背景,我钻进了这本书里,去感受作者别样的书写。
故事的起点在1962年,合上书页,我问自己,这个年份有什么特殊意义?查阅了一些资料,搜索引擎给我推荐了《绿皮书》这部电影,让我想起了那位技艺超群却又被各种不公平对待的黑人钢琴师。把网页往下翻,说前一年依旧是1961年,黑人运动领袖马丁·路德·金发表了《我有一个梦想》的演说,而作为后续影响,1962年的美国黑人运动也是如火如荼,撇开了现实政治的冲突与斗争,走进平实的文学叙述,这个时候的美国又是怎样的呢?
《相助》这本书给了我们答案。
故事发生在美国密西西比州,我们高中地理所熟悉的密西西比河流域,河流是世界第四长河,庞大的沿河流域为塑造了美国中央平原,因着这个地方适宜的温带大陆性气候,密西西比河流域成为美国最著名的棉花带,棉花被很多国家称之为“白金”,尤其是在工业革命刚刚兴起,棉花作为不可或缺的纺织原料,甚至成为1865年前后美国战争的“元凶”,“利益”向来都是带着血淋淋的面孔来到人间的,棉花本身没有好坏之分,沾上了利益,性质就发生了变化。
所以,我们会在《乱世佳人》《汤姆叔叔的小屋》里都可以看到棉花的影子。连《相助》的结尾处,作者也提到自己的仆人讲述的关于摘棉花的痛苦记忆。棉花比黑奴的命更贵重,仿佛成为当时社会的共识。跳出棉花这个介质,作者从家庭生活角度去书写黑人奴仆的善良与贡献精神。
小说从艾比琳的讲述开始,仿佛是电影的慢镜头,刚开始是灰色调,慢慢的开始变得生动起来,尤其是在女主人和自己小女儿的画面中,让我们看到了白人家庭主妇的冷漠无情甚至自私无知,对自己的孩子不管不顾,完全依靠仆人去照看孩子,还自诩了不起。
矛盾的起点在白人主妇的抵制黑人仆人与主人共用厕所这个所谓的“倡议”。因为这个事件的范围比较小,影响力不及美国公交车黑人与白人分开坐这样公开的社会事件,所以最初只是黑人仆人之间的牢骚与不满,是黑人仆人米妮与艾比琳之间的抱怨,当白人女孩斯琪特看到这种不公并用自己的方式施以援手时,事情开始发生了变化。
在读这本书时,一首歌的旋律不时的跑进我的脑海:《我的心是海洋》,其中几句歌词颇令人感到心头一暖——
有一种光亮 小小的 却能为人指引方向 有一种力量 微微的 却能让人变得坚强 有一种歌唱 轻轻的 却能使人打开心房 有一种爱啊 淡淡的 却能给人无限希望 我的心是一盏烛光 虽然只能微微发亮 为迷失的人指引方向 让脆弱的人不再迷茫 我的心是一片海洋 可以温柔却有力量 让鱼儿可以随波逐浪 使船帆可以顺利归航 …………有时候,小小一个善念,或许无法撼动整个已有的偏见大厦,却能够悄悄温暖一个人,进而温暖一个群体,再改变一个社会。所以当“自不量力”的22岁大学毕业生斯琪特开始决定做一件事,一件她没有意识可能会改变世界的一件事时,让我们看到了善念的微光,因为在偌大的世界中,我们像是弱小的萤火虫,没有力量对抗已经形成的巨大的恶(偏见、成见甚至毫无来由的恶意), 但每一个人可以选择闪一下光,为他人照亮一点光亮。
所以读到最后,当看到“她,就是我们家庭中的一员”,作为读者,我的眼角有了点点泪花,嘴角笑得像《乱世佳人》中的黑人妈妈一样“没心没肺”。这本书让我看到了人性善的一面,由善而对未来更加向往。
《相助》读后感(七):完美世界——读《相助》
作为爵士乐标志性人物的美国黑人演奏家路易斯•阿姆斯特朗,曾在二十世纪六、七十年代用一首《what a wonderful world》席卷世界,他用历经沧桑的嗓音唱出了对这个世界深厚的期望。生活在这样一个完美的世界中,人该是多么的幸福啊。
这段时间一直在看凯瑟琳•斯多克特的《相助》,耳边时不时的就会回忆起“完美世界”这段旋律。小说故事情节与歌曲形成的强烈的对比,不得不让人陷入思考。
小说围绕着杰克逊市以白人太太与黑人女佣的关系为主题,以一本反思种族歧视的书的写作与出版为主线,用三个女性的视角直击参与者的内心,把这个故事细腻完整的讲述了出来。
小说里的每个人物都有着鲜明的特点。米妮勇敢坚强,面对白人太太的逼迫,敢于绝地反击,但另一方面又卑微的甘愿做自己男人的附庸,忍受着辱骂和责打;艾比琳,儿子的意外死亡对她的打击可想而知,但她不得不选择默默的隐藏着自己,敢怒而不敢言,只因对白人势力的畏惧,就是这样一个沉默到不起眼的人,却为那本争议之书的写作注入了源源不断的信念;斯琪特,参与进这个秘密事件的唯一的白人,她一直在寻找写作这本书的意义,初衷可能并不光彩,只是想向出版社编辑证明点什么,但随着深入,她才意识到,她真正愿意为这件事全身心的投入,并甘愿忍受伙伴、男友相继离她而去,只是为了一个愿景——“你和我,黑人和白人,是同样的两个人,没有什么不同。”她被朋友的孤立和刻薄刺的遍体鳞伤,但同时也收获了作为“一个真正的人”所拥有的意义。
当然还有那个在市里呼风唤雨的希莉太太,她大肆宣扬着白人的高贵,黑人的低下,这个观念已经深入她的内心,甚至牢牢掌控了她,驱使着她去做她都无法预料的事情。有时候觉得她也挺可怜的,自认为做的是一件保护家乡的高尚事业,却不知成了时代的牺牲品。为什么同样是黑人女佣抚养长大的希莉,成年后却成了诋毁女佣的先锋,她自己都无法做出解答,只知道她做的是社会教给他的正确的事。
到底把黑人与白人区别开对立起来的是什么?《相助》里的黑人活的小心翼翼,甚至自我警告,不要去招惹白人,面对不公的责难,仍然选择默默忍受,女佣的孩子仍然是女佣,艾比琳的妈妈从小就给她灌输着“如何服侍好白人太太的理念”,他们生活在一起,在同一片土地上,不是作为互相信赖的朋友,而是作为互相警惕的敌人。相反,在库切的《耻》里,那些没有撤离的白人,也成了黑人眼中的毒刺,尽管这些白人也和自己一样穷困潦倒,也从未伤害过自己,但他们仍要驱逐这些曾经的邻居,因为白色对于他们来说就是耀眼的伤痛,“人”的属性被抹去了,“人”的意义消亡了,只剩下了肤色的对立。
从小说最后的自述中可以看到,一个优秀的作家永远是与自己的家乡共命运、共呼吸的。在鞭策家乡的文字中,读出的永远是对故乡浓烈的爱与期望。她们深刻的解剖自己的生活,把它们毫无保留的展示给读者,让大家看到一种新的重塑生活的可能性。她们用隐藏在事实背后的秘密和声音召唤更多的朋友加入这场没有硝烟的战争。她们摒弃政客华丽的词藻和慷慨激昂的宣言,用温情的文字催生出锋利的变革之花,插在这些人胸前的口袋里,宣告一种新力量的诞生。
很喜欢列侬的一首歌《imagine》,他在设想一个没有对立、分裂、和平共处的世界,每个人都是朋友、家人。尽管这只是乌托邦式的幻梦,但却是他内心真诚的期许和祝愿。还有鲍勃迪伦《blowing in the wind》,“一只白鸽要飞越多少片海,才能安歇在沙滩,一个人要倾听多少次,才能听到人们的呼喊。”有时候这可能就是文学、艺术的魅力,它给深陷的人们看到一种新的希望,它用文字让更多的人团结到了一起。
一本书的出版其实并不能真正改变什么,就像小说的结尾,艾比琳在白人太太的压迫下,依然被毫不留情的解雇了。但从另一方面看,她又是个胜利者。因为她们的书,真真切切的影响到了一些人,促使一些白人太太去审视被她们忽略的与女佣的关系。文字的力量从没有像这个时刻一样闪耀。在这个意义上,《相助》给我们打开了一扇新的窗户。
《相助》读后感(八):讲出你的故事——评美国小说《相助》
本文应“人文社书评圈”之约撰写。作者笔名成蹊,运营个人微信平台“成蹊杂说”,已定期推出6期电子刊物《成蹊杂说季刊》,发表各类原创文章数十篇。
——评美国小说《相助》
成蹊
如果认为这是一本女性小说,那么你只讲对了一半。在其较早的英文原版封面上,我不能看出明显的女性特色:三只小鸟停留在紫色云朵下的枝头,被暖黄色包围着。如果忽略书名“The Help”下面的一行小字“a novel”,那么称它是一本励志类图书也许更为恰当。
The Help英文版,G.P. Putnam's Sons,2009年2月没错,小说的作者是美国女作家凯瑟琳·斯多克特(Kathryn Stockett),单凭作品三十万字的篇幅以及作家娴熟的写作技巧,加上日后登上畅销书排行榜的骄人成就,读者恐怕很难想象这是她的小说处女作。
这部以生活在美国南部密西西比州杰克逊市的三位白人女性以及身边的黑人女佣为主要角色的作品,将1960年代美国黑人民权运动背景下主仆之间敏感而又微妙的情感关系,通过一条主线和相互关联的生活细节,淋漓尽致地表现出来。
这条主线被作家巧妙地设计成一本书从酝酿、写作到出版的全过程。由于美国种族隔离制度尚未完全瓦解,这本有关黑人帮佣以及她们所服务的南方家庭故事的书从一开始就充满曲折。每个角色,无论是黑人帮佣,还是白人家庭,都背负着历史的重压,而人性中的善与恶也再一次被清晰地显现出来。
在真实世界里,这部耗时五年创作完成的小说,据说曾被六十多个出版社拒绝,最后才被一家叫做Susan Ramer的出版商接受。这样的经历要比小说中的那本书幸运得多了。这是否也证明了一个事实,在美国主流意识中,由一位生活在美国南部的白人妇女以黑人的口吻颂扬不同肤色、种族之间的情谊,依然是充满争议的。
女主角斯琪特小姐怀揣着文学梦,但她坚定地想通过手中的笔为打破种族之间的隔阂做些什么,而小说作者本人正是斯琪特小姐的生活原型。她在黑人女佣们的帮助下完成了这项“秘密任务”之后曾感慨地说:你和我,我们是同样的两个人。我们之间的距离并非难以逾越,没有我曾以为的那么遥远。
种族问题是伴随美国建国存在的,至今仍未彻底解决,我称之为美国历史的“原罪”(Original sin)。尽管林肯总统在1863年的解放宣言中使黑奴获得了所谓“平等权利”,但在较长时间内美国全国,特别是南方地区,却仍然执行着“隔离但平等”的政策,这成为肇始于1950年代中期的美国黑人民权运动的根源。即便将视角转回当下,“黑人的命也是命”(Black Lives Matter)运动正如火如荼地蔓延着,似乎是另一场由原罪引发的大疫。
本书的故事正是在这一背景下展开的,而作家采取主动而非躲闪的态度直面历史。故事情节中更穿插进如蒙哥马利公交车运动(“Montgomery Bus Boycott”)、自由乘车运动(“Freedom Riders”)、马丁·路德·金的著名讲演、约翰·肯尼迪总统遇刺等里程碑事件,而且民权运动领袖如罗莎·帕克斯(Rosa Parks)、杜波伊斯(W.E.B.Du Bois)等人的名字也出现在故事中。
让我们回到小说的主题——“相助”。这是一个双关语,英文中“The Help”既指“帮佣”,也有“帮助”的意思。书中有个情节是,几位黑人女佣正商量为即将出版的新书起名时,斯琪特小姐最开始提议用《黑人帮佣以及她们所服务的南方家庭》,最终这一建议被她的另外一位写作搭档艾比琳简化为《相助》(取“帮佣”的直意)。这说明,至少在书稿完成时,黑人女佣们还没有意识到,她们的行动不仅已经在改变其所服务的白人家庭,而且在更大范围内声援了那场声势浩大的运动。
读者一定不难发现,书中的几位女性具有鲜明的个性,她们有憎恨,也有温情,有时的行为让人忍俊不止,有时又显得坚定勇敢。她们不过是普普通通的家庭主妇,需要照顾孩子,还可能面临丈夫“家暴”,感情问题使有的人酗酒,失业更令她们心急如焚。面对同样一群黑人妇女组成的帮佣们,她们采取不同的态度:有的平等相待,亲如一家,有的歧视冷漠,视作异类。作家完整地将她们置于读者面前,任我们评说。但只是陈述是不够的,通过安置戏剧化的冲突,作家意图在这些平凡生活中增添几笔亮色。正如另外一位作家多萝西娅·本顿·弗兰克所评价的:书中每次战胜憎恨与恐惧,取得微小而坚定的人性上的胜利,都让我喜极而泣。这一评价适用于所有优秀的作品,从托尔斯泰、拉尔夫·艾里森(小说《隐形人》“Invisible Man”的作者)到马克·吐温。
作为在大学主攻文学与创作专业的作家而言,一定的文学技巧可以令作品标新立异,同时也将冒一定的风险。她将小说的几个女主角分别以第一人称作为叙事视角,把她们有机地编排在不同的章节中,轮番上阵,掌管着属于自己的“领地”。读者在开始阅读时,也许会被不断变化的第一人称所干扰,需要不停跟随人称的转换而调整立场。不过,一旦阅读进入佳境,这样的“有意而为”反而使得各章情节产生不断跳跃的起伏,节奏感也随之产生。
我阅读这部书是人民文学出版社2020年5月出版的中译本,译者季凌婕是一位研究中国的女性学者,曾经获得过翻译类文学奖。如此看来,无论是作者、译者,或是故事的主角,似乎都在完整地诠释本文开始的判断。但是,我仍然饶有兴味地把它作为一本充满人性光彩的虚构作品读完,同时将其视为发生在60年前美国历史的一段标本。这虽是她们的故事,但也与我们产生某种共鸣。
完成于2020年6月28日
人民文学出版社书评圈组建于2019年,由人民文学出版社策划部发起。旨在与热爱阅读,乐于用文字记录与分享,有情怀、有识见、有温度的读者一起推介好的作品,共享最真诚的阅读感受。目前,书评圈群友共计200余人,并以两周一次的约评周期,为书与读者的相遇提供了交流、探讨的桥梁。
《相助》读后感(九):三重奏里的黑白人生
三重奏里的黑白人生 冀宏伟 终于读完了近38万字的《相助》,合上书的一瞬,有一种黑白人生,悲欣交集的感叹唏嘘。于庸常俗世的夹缝里生存,沉浸在散发着油墨书香的白纸黑字里,一窥书里书外的世态百相,大千世界,绝对是一种欲罢不能的诱惑,更是一种酣畅淋漓的享受。因为杜拉斯说过:“有致命的爱才有小说。” 了解和关注美国的人都知道,种族歧视,是美国长期以来绕不开的一个政治社会问题。从1776年美国宣布独立以来至今,美国的种族歧视由来已久,至今一直存在。美国1776年宣布独立只是白人的独立并不包括黑人,这也是美国1787年宪法的一大污点。在南北战争时期,联邦政府为扭转局势,宣布废除黑人奴隶制度,这使得黑人在法律上得到了平等的地位,但是并没有改变黑人群体的弱势地位,美国的种族歧视仍然普遍存在。1963年8月28日,美国黑人民权运动领袖、诺贝尔和平奖获得者马丁路德.金代表广大美国黑人,在华盛顿林肯纪念堂发表了一篇像他名字一样,散发着金色光芒的演讲《我有一个梦想》,五年后,1968年4月4日,马丁路德.金被暗杀,年仅39岁。美国女作家凯瑟琳.斯多克特的长篇小说《相助》(人民文学出版社2020年5月),根据上个世纪六十年代美国的种族歧视为历史背景,以美国南方密西西比州杰克逊市为代表,叙述了黑人与白人在种族隔离,民权运动冲突过程中发生的故事。 长篇小说《相助》突出自传和纪实性的创作风格,注重寻常平淡,耐心细微的家庭叙述,犹如三个女人一台戏,戏如人生,人生如戏。喜怒哀乐、悲欢离合、轮番上演、绝地逢生。三个女人各自独立,又相依相伴。你方唱罢我登场,演绎着黑与白的三重奏,在反复交织碰撞共鸣之间,三个女人分别从自我的视角展开叙述,以电影蒙太奇的镜头切换为叙述手法,突出强调了真实的现实处境、现场体验,表现了黑人女佣位卑不忘自强自立自尊自爱的精神诉求。随着叙事的进展,作为种族融合的维护者和黑人女佣人的代表,终结于一部付梓的《相助》,同时也告罄于她们的人生轨迹就此改变。 通俗地说,《相助》是一部以女性性别为显著标志的小说,同时也是一部女人写女人的书。三个美国女人,一个白人,两个黑人,是一个相遇、发现 、救赎、被救赎的过程。不论白人还是黑人,不论主人还是佣人,都在各自的叙述空间里寻找自我的存在感,作品力求在个人的叙述章节里,在形式呈现上打破歧视与隔阂,构建平等相助,与作品艺术思想相一致的表现过程,在这一过程里,读者看到的是三条暗线、三种困惑、三个群体。 三条暗线。 暗线 一、丧子。黑人女佣艾比琳为白人带大了17个孩子,而她唯一的亲生儿子却过早死去。于是中年丧子之痛像一条暗线伴随艾比琳一生,贯穿全书。“一颗苦涩的种子已经在我身体里扎了根。”在以后的叙述中,生前梦想写书当作家的儿子是艾比琳一生的至痛,也是她活下去的寄托。这是艾比琳的宿命,也是一个黑人女佣现实遭遇的渊薮。艾比琳是不幸的,但又不甘被不幸打倒。艾比琳又是幸运的,因为她遇见了白人女孩斯琪特。于是,在白与黑 、爱与恨、善与恶的摇摆纠缠里,我们感受到了斯琪特写作《相助》的意义所在:“我和你,我们是同样的两个人。我们之间的距离并非难以逾越,没有我曾以为的那么遥远。”正如艾比琳说过的“善意是没有界线的。” 暗线二、写书。依托写书反映黑人生活处境是贯穿全书的又一条暗线。艾比琳死去的儿子特里罗尔,生前喜欢写书, 而且已经写了50页的黑人在密西西比州给白人干活的故事。白人女孩斯琪特拥护种族融合,反对种族歧视,冒天下之大不韪,一心要写一本反映黑人女佣在白人家里工作和遭遇的书。在斯琪特的鼓励下,黑人女佣艾比琳与米妮与斯琪特共同开始了艰难的写书经历。而所有的故事情节,恐惧不安都由写书引起,又随着书的出版走向全新的嬗变。 暗线三、怀念。艾比琳时时活在对儿子的无尽怀念里。斯琪特时时活在对带大自己的黑人女佣康斯坦汀的怀念记忆里。在这种怀念里,我们看到艾比琳以德报怨,不但精心料理利夫特全家的日常生活,而且以一颗普世之心为人们祈福祷告平安幸福。还有对白人女孩梅.莫布丽不是亲人胜似亲人的爱,以及那颗金子般闪光的心灵。在这种怀念里,我们也看到,大龄剩女斯琪特对黑人女佣们的大爱与博爱。不但拖着不给白人太太希莉刊登厕所分开使用的倡议书,而且忍着失去朋友、恋人、利益、名誉、众叛亲离的损失和痛苦,依然执着地为黑人女佣写书,反对种族隔离歧视。艾比琳与斯琪特为什么能做出这么多的善举呢?我想,说到底还是存在于艾比琳与斯琪特人性里的无私的善与美。在这种善与美里,我们看到善与美比歧视与罪恶更强大,比希莉太太对黑人的欺凌恐吓更强大。正如迟子建说过的:“这个世界的恶是强大的,但是爱与美更强大!”这种爱与美是打败一切种族歧视最强大有力的武器,是实现艾比琳、米妮、斯琪特等人梦想最绚丽夺目的色彩。 三种困惑。 困惑一、在黑人与白人黑白界线分明的种族制度下 ,竟然是白人处处离不开黑人的付出,家家不得不雇佣黑人带孩子、做饭、清理卫生……一边是排斥歧视,一边是依靠依赖,这种矛盾暧昧的态度,恰恰是美国社会在种族分歧问题上的真实体现。 困惑二、白人歧视黑人,而奇怪的是白人的孩子大都与黑人感情深厚,亲如一家。如艾比琳与白人孩子梅.莫布丽、斯琪特与黑人女佣康斯坦汀。而且这些白人孩子的父母也是被黑人带大的,为什么长大后就变了呢?被黑人带大的白人斯琪特是爱人自爱最典型的例子。其实白人与黑人,没有谁对谁错,谁好谁不好的标准,有的只是在种族制度的社会生活处境中,形成的顽固不化的认识观念,从这种意义上说,白人黑人都是种族制度下的受害者,牺牲品。 困惑三、具有讽刺意味的是,白人组织蛋糕义卖,为万里之外饥寒交迫的非洲黑人儿童筹集资金,却不愿帮助自己身边的黑人。说到底,反映了白人的虚荣心和为了一己的名誉利益在作怪罢了。 透过三种困惑,读者又欣喜地看到,在种族歧视的社会环境下,并不是所有的白人都虐待欺负黑人。同样都是白人,与希莉太太对待黑人专横跋扈截然不同的是白人太太露.安妮。黑人女佣洛维尼亚的孙子罗伯特,因误用了白人的厕所,被一个白人打瞎了眼睛。白人太太露安妮给洛维妮亚放了两周假,工钱照发,让她在家照顾孙子。露安妮还往洛维妮亚家送了七次炖菜。而且当一接到罗伯特出事的电话,她就赶紧开车送洛维妮亚去黑人医院,还在那里陪她等了六个小时,直到手术做完。这种反差对比的创作手法,不仅使作品更加立体丰满。而且最容易冲击人的情感耐力,仿佛在黑暗里看见一束人性的亮光,在爱恨情仇的交织中,充满着强烈的人道主义精神和悲悯情怀。 三个群体。 群体一、以希莉、利夫特、沃尔特斯、西莉亚太太等为代表的白人。 群体二、以艾比琳、米妮、尤尔.梅等为代表的黑人女佣。 群体三、以斯琪特为代表的白人民权融合拥护者。 三个群体,形成了一种隐秘的无处不在,不可调和的黑白种族冲突对立。作家借白人认为黑人身上自带病毒,倡议白人与黑人厕所分开使用,这一庸常而不起眼的小问题,展开文本叙述,反映出美国存在的由来已久的种族歧视的社会大背景。从而起到以小见大、以点带面、以细节带动全局、以琐碎揭示严肃的艺术创作效果。凭借出色的叙述技巧,在情节安排处理上,悬念迭起、秘中藏密、诱惑读者欲罢不能,看似习以为常,实则步步惊心;看似波澜不惊,实则暗流涌动。 例如在《相助》第七章,黑人女佣艾比琳教白人孩子梅布丽上厕所,艾比琳为了让孩子学会自己在马桶上尿尿,艾比琳亲自给孩子做示范,但由于黑人与白人的厕所分开使用,艾比琳不知该上那个厕所给孩子做示范。为了避免白人责骂,无奈之下 艾比琳只好带孩子去自己使用的黑人专用的,由车库改建的厕所给孩子做示范。从此孩子学会了上黑人专用厕所,而坚决不上家里的白人专用厕所,为此遭到了母亲的打骂。为了让孩子记住今后不能上黑人厕所,白人母亲不惜让孩子专心致志地盯着自己上厕所。我想,这一幕对于白人是尴尬难堪的一幕,这一幕不是白人的咎由自取,就是自食其果。黑人教孩子上厕所,白人也教孩子上厕所,只是教的目的态度各异,黑人心存真心,白人心存戒心,孩子有点像被争夺的玩物,在学习上厕所中,在白与黑之间来回拉扯,纠缠。种族歧视的阴影早早地在一个两岁的孩子心里渗透,扎根。在带有讽刺性的揭示中,反映了种族歧视的无孔不入,根深蒂固。作品在常态化的叙述里,细腻到纤毫毕现,滴水不漏,作为一部小说处女作,仅此一点可见作家的创作功力十分了得。 白人也好,黑人也罢,每个人都有一个梦想,这个梦想也许是黑人女佣艾比琳的有一份稳定的收入;也许是黑人女佣米妮的不会被白人解雇;也许是白人女孩斯琪特的为黑人女佣写一本书,替黑人发声,然后坐飞机能够去纽约工作;也许是所有黑人梦想的没有歧视、压迫、流血、能够安身立命、与白人平等相待地生活。但所有的梦想都是一个共同的梦想,那就是马丁路德.金《我有一个梦想》里的梦想。 “我梦想有一天,我的四个孩子将在一个不是以他们的肤色,而是以他们的品格优劣来评价他们的国度里生活。那时,上帝的所有儿女,黑人和白人,犹太教徒和非犹太教徒,耶稣教徒和天主教徒,都将手携手,合唱一首古老的黑人灵歌:“自由啦!自由啦!感谢全能上帝,我们终于自由啦!” 生而为黑人,但不应被歧视!此刻,我们更应彼此相助 ! 我想,这也是《相助》所要传达的最美好的梦想吧。
《相助》读后感(十):三重奏里的黑白人生
三重奏里的黑白人生 文/冀宏伟 终于读完了近38万字的《相助》,合上书的一瞬,有一种黑白人生,悲欣交集的感叹唏嘘。于庸常俗世的夹缝里生存,沉浸在散发着油墨书香的白纸黑字里,一窥书里书外的世态百相,大千世界,绝对是一种欲罢不能的诱惑,更是一种酣畅淋漓的享受。因为杜拉斯说过:“有致命的爱才有小说。” 了解和关注美国的人都知道,种族歧视,是美国长期以来绕不开的一个政治社会问题。从1776年美国宣布独立以来至今,美国的种族歧视由来已久,至今一直存在。美国1776年宣布独立只是白人的独立并不包括黑人,这也是美国1787年宪法的一大污点。在南北战争时期,联邦政府为扭转局势,宣布废除黑人奴隶制度,这使得黑人在法律上得到了平等的地位,但是并没有改变黑人群体的弱势地位,美国的种族歧视仍然普遍存在。1963年8月28日,美国黑人民权运动领袖、诺贝尔和平奖获得者马丁路德.金代表广大美国黑人,在华盛顿林肯纪念堂发表了一篇像他名字一样,散发着金色光芒的演讲《我有一个梦想》,五年后,1968年4月4日,马丁路德.金被暗杀,年仅39岁。美国女作家凯瑟琳.斯多克特的长篇小说《相助》(人民文学出版社2020年5月),根据上个世纪六十年代美国的种族歧视为历史背景,以美国南方密西西比州杰克逊市为代表,叙述了黑人与白人在种族隔离,民权运动冲突过程中发生的故事。 长篇小说《相助》突出自传和纪实性的创作风格,注重寻常平淡,耐心细微的家庭叙述,犹如三个女人一台戏,戏如人生,人生如戏。喜怒哀乐、悲欢离合、轮番上演、绝地逢生。三个女人各自独立,又相依相伴。你方唱罢我登场,演绎着黑与白的三重奏,在反复交织碰撞共鸣之间,三个女人分别从自我的视角展开叙述,以电影蒙太奇的镜头切换为叙述手法,突出强调了真实的现实处境、现场体验,表现了黑人女佣位卑不忘自强自立自尊自爱的精神诉求。随着叙事的进展,作为种族融合的维护者和黑人女佣人的代表,终结于一部付梓的《相助》,同时也告罄于她们的人生轨迹就此改变。 通俗地说,《相助》是一部以女性性别为显著标志的小说,同时也是一部女人写女人的书。三个美国女人,一个白人,两个黑人,是一个相遇、发现 、救赎、被救赎的过程。不论白人还是黑人,不论主人还是佣人,都在各自的叙述空间里寻找自我的存在感,作品力求在个人的叙述章节里,在形式呈现上打破歧视与隔阂,构建平等相助,与作品艺术思想相一致的表现过程,在这一过程里,读者看到的是三条暗线、三种困惑、三个群体。 1、三条暗线。 暗线 一、丧子。黑人女佣艾比琳为白人带大了17个孩子,而她唯一的亲生儿子却过早死去。于是中年丧子之痛像一条暗线伴随艾比琳一生,贯穿全书。“一颗苦涩的种子已经在我身体里扎了根。”在以后的叙述中,生前梦想写书当作家的儿子是艾比琳一生的至痛,也是她活下去的寄托。这是艾比琳的宿命,也是一个黑人女佣现实遭遇的渊薮。艾比琳是不幸的,但又不甘被不幸打倒。艾比琳又是幸运的,因为她遇见了白人女孩斯琪特。于是,在白与黑 、爱与恨、善与恶的摇摆纠缠里,我们感受到了斯琪特写作《相助》的意义所在:“我和你,我们是同样的两个人。我们之间的距离并非难以逾越,没有我曾以为的那么遥远。”正如艾比琳说过的“善意是没有界线的。” 暗线二、写书。依托写书反映黑人生活处境是贯穿全书的又一条暗线。艾比琳死去的儿子特里罗尔,生前喜欢写书, 而且已经写了50页的黑人在密西西比州给白人干活的故事。白人女孩斯琪特拥护种族融合,反对种族歧视,冒天下之大不韪,一心要写一本反映黑人女佣在白人家里工作和遭遇的书。在斯琪特的鼓励下,黑人女佣艾比琳与米妮与斯琪特共同开始了艰难的写书经历。而所有的故事情节,恐惧不安都由写书引起,又随着书的出版走向全新的嬗变。 暗线三、怀念。艾比琳时时活在对儿子的无尽怀念里。斯琪特时时活在对带大自己的黑人女佣康斯坦汀的怀念记忆里。在这种怀念里,我们看到艾比琳以德报怨,不但精心料理利夫特全家的日常生活,而且以一颗普世之心为人们祈福祷告平安幸福。还有对白人女孩梅.莫布丽不是亲人胜似亲人的爱,以及那颗金子般闪光的心灵。在这种怀念里,我们也看到,大龄剩女斯琪特对黑人女佣们的大爱与博爱。不但拖着不给白人太太希莉刊登厕所分开使用的倡议书,而且忍着失去朋友、恋人、利益、名誉、众叛亲离的损失和痛苦,依然执着地为黑人女佣写书,反对种族隔离歧视。艾比琳与斯琪特为什么能做出这么多的善举呢?我想,说到底还是存在于艾比琳与斯琪特人性里的无私的善与美。在这种善与美里,我们看到善与美比歧视与罪恶更强大,比希莉太太对黑人的欺凌恐吓更强大。正如迟子建说过的:“这个世界的恶是强大的,但是爱与美更强大!”这种爱与美是打败一切种族歧视最强大有力的武器,是实现艾比琳、米妮、斯琪特等人梦想最绚丽夺目的色彩。 2、三种困惑。 困惑一、在黑人与白人黑白界线分明的种族制度下 ,竟然是白人处处离不开黑人的付出,家家不得不雇佣黑人带孩子、做饭、清理卫生……一边是排斥歧视,一边是依靠依赖,这种矛盾暧昧的态度,恰恰是美国社会在种族分歧问题上的真实体现。 困惑二、白人歧视黑人,而奇怪的是白人的孩子大都与黑人感情深厚,亲如一家。如艾比琳与白人孩子梅.莫布丽、斯琪特与黑人女佣康斯坦汀。而且这些白人孩子的父母也是被黑人带大的,为什么长大后就变了呢?被黑人带大的白人斯琪特是爱人自爱最典型的例子。其实白人与黑人,没有谁对谁错,谁好谁不好的标准,有的只是在种族制度的社会生活处境中,形成的顽固不化的认识观念,从这种意义上说,白人黑人都是种族制度下的受害者,牺牲品。 困惑三、具有讽刺意味的是,白人组织蛋糕义卖,为万里之外饥寒交迫的非洲黑人儿童筹集资金,却不愿帮助自己身边的黑人。说到底,反映了白人的虚荣心和为了一己的名誉利益在作怪罢了。 透过三种困惑,读者又欣喜地看到,在种族歧视的社会环境下,并不是所有的白人都虐待欺负黑人。同样都是白人,与希莉太太对待黑人专横跋扈截然不同的是白人太太露.安妮。黑人女佣洛维尼亚的孙子罗伯特,因误用了白人的厕所,被一个白人打瞎了眼睛。白人太太露安妮给洛维妮亚放了两周假,工钱照发,让她在家照顾孙子。露安妮还往洛维妮亚家送了七次炖菜。而且当一接到罗伯特出事的电话,她就赶紧开车送洛维妮亚去黑人医院,还在那里陪她等了六个小时,直到手术做完。这种反差对比的创作手法,不仅使作品更加立体丰满。而且最容易冲击人的情感耐力,仿佛在黑暗里看见一束人性的亮光,在爱恨情仇的交织中,充满着强烈的人道主义精神和悲悯情怀。 3、三个群体。 群体一、以希莉、利夫特、沃尔特斯、西莉亚太太等为代表的白人。 群体二、以艾比琳、米妮、尤尔.梅等为代表的黑人女佣。 群体三、以斯琪特为代表的白人民权融合拥护者。 三个群体,形成了一种隐秘的无处不在,不可调和的黑白种族冲突对立。作家借白人认为黑人身上自带病毒,倡议白人与黑人厕所分开使用,这一庸常而不起眼的小问题,展开文本叙述,反映出美国存在的由来已久的种族歧视的社会大背景。从而起到以小见大、以点带面、以细节带动全局、以琐碎揭示严肃的艺术创作效果。凭借出色的叙述技巧,在情节安排处理上,悬念迭起、秘中藏密、诱惑读者欲罢不能,看似习以为常,实则步步惊心;看似波澜不惊,实则暗流涌动。 例如在《相助》第七章,黑人女佣艾比琳教白人孩子梅布丽上厕所,艾比琳为了让孩子学会自己在马桶上尿尿,艾比琳亲自给孩子做示范,但由于黑人与白人的厕所分开使用,艾比琳不知该上那个厕所给孩子做示范。为了避免白人责骂,无奈之下 艾比琳只好带孩子去自己使用的黑人专用的,由车库改建的厕所给孩子做示范。从此孩子学会了上黑人专用厕所,而坚决不上家里的白人专用厕所,为此遭到了母亲的打骂。为了让孩子记住今后不能上黑人厕所,白人母亲不惜让孩子专心致志地盯着自己上厕所。我想,这一幕对于白人是尴尬难堪的一幕,这一幕不是白人的咎由自取,就是自食其果。黑人教孩子上厕所,白人也教孩子上厕所,只是教的目的态度各异,黑人心存真心,白人心存戒心,孩子有点像被争夺的玩物,在学习上厕所中,在白与黑之间来回拉扯,纠缠。种族歧视的阴影早早地在一个两岁的孩子心里渗透,扎根。在带有讽刺性的揭示中,反映了种族歧视的无孔不入,根深蒂固。作品在常态化的叙述里,细腻到纤毫毕现,滴水不漏,作为一部小说处女作,仅此一点可见作家的创作功力十分了得。 白人也好,黑人也罢,每个人都有一个梦想,这个梦想也许是黑人女佣艾比琳的有一份稳定的收入;也许是黑人女佣米妮的不会被白人解雇;也许是白人女孩斯琪特的为黑人女佣写一本书,替黑人发声,然后坐飞机能够去纽约工作;也许是所有黑人梦想的没有歧视、压迫、流血、能够安身立命、与白人平等相待地生活。但所有的梦想都是一个共同的梦想,那就是马丁路德.金《我有一个梦想》里的梦想。 “我梦想有一天,我的四个孩子将在一个不是以他们的肤色,而是以他们的品格优劣来评价他们的国度里生活。那时,上帝的所有儿女,黑人和白人,犹太教徒和非犹太教徒,耶稣教徒和天主教徒,都将手携手,合唱一首古老的黑人灵歌:“自由啦!自由啦!感谢全能上帝,我们终于自由啦!” 生而为黑人,但不应被歧视!此刻,我们更应彼此相助 ! 我想,这也是《相助》所要传达的最美好的梦想吧。 注:本文版权归作者本人所有,任何形式转载请联系作者本人,侵权必究。