《斑斓志》是一本由张炜著作,人民文学出版社出版的380图书,本书定价:56,页数:2020-7-1,特精心从网络上整理的一些读者的读后感,希望对大家能有帮助。
《斑斓志》读后感(一):独骑瘦马踏残月,慎勿苦爱高官职
最近读了一些关于苏东坡的书,拿着苏东坡的年表,慢慢梳理了一下他的人生。
这些书从不同角度研究苏东坡,有从故宫文物专家的视角,有的从哲学的视角,甚至还有一些恶搞的视角。
读着读着,开始有一个疑问:认识一个人的最好方式,是不断听周围的人对他的评价,还是直接和他对话?同样,这个问题也可以转化为,要了解一本书,是不断看豆瓣书评,还是直接找这本书来读?
苏东坡太传奇,所以我们的焦点都是他的人生故事,忽略了他正式的著作。而张炜在书的一开头就写道:苏轼几乎在最艰难的人生旅途中完成了《易传》《论语说》《书传》三部书。
很可惜的是,包括本人在内,很多人从来没有读过这几本书。甚至苏东坡的诗词作品,也没有蜻蜓点水的读过,我们读过的,仅仅是比较流行的苏东坡名句。
因此,张炜在《斑斓志》的最后写道:"知人"最好的途径莫过于文本,它大于人,笼罩和包裹了全部的人,发生与发生的可能,梦想、幻觉与现实的缘起,尽在其中。
了解苏东坡最好的途径,是完整地阅读苏东坡的著作。在Kindle图书馆搜了一下,有一本《苏东坡全集》,下一本要读的书,就选它了。
《斑斓志》读后感(二):0408.被记住的月光——读张炜《斑斓志》
用斑斓来形容苏轼奇崛陡峭的一生,真是浪漫而精确。一身伤痕,一生坎坷,一身浪漫,一生斑斓。感动于这样的苏东坡,也感动于张玮先生的剖析,跨越千年的对话,共婵娟。
少年壮志,一展宏图,大抵故事都是这样开始的。回家之路遥远又遥远,北上之路坎坷又坎坷,大抵过程也是如此发生的。可这样一场奇崛漫长、大起大落、重复交叠、坎坷丛生的人生逆旅,在苏轼的笔下,最终在大地上刻成那道惊人的痕迹,那冲击山岳的力量,那在整个山川中留下的永垂史册的浓墨重笔,让人们久久不能平静。他已离去千年,倔强的身影难以被尘埃淹没,愈发清晰地矗立在那里。
无论是从政,亦或是对人对物,对江河,对高山,对故友,对爱人,苏轼总是那样畅达无忌,发自肺腑,用最大的真切和情意,去倾诉、去表述,甚至奋不顾身。当然,他也为了这样的直言受到了最大的挫折与伤害。
对此,张玮先生写道:“一个人无论拥有怎样的广博和智慧,都是不完整和不全面的,每个人都是天生如此,只有充分地感受自己的软弱和残缺时,才能回到最清醒、最理性的状态,这个时候才是最有力量的。一位杰出的人物如此,其他人大概也是如此,需要认识自己的不完整和不完美,需要忘记自己的才华。”
我们无法与那样璀璨的苏轼比肩,只能仰望他的才华,却可以同那个竹杖芒鞋的东坡共一轮婵娟,体会他的心境。
苏东坡一生最大的寄托,当为自然山水。他对山川大地深情满溢,正是大自然的抚慰让他得以喘息,积蓄力量,恢复体力,重新唤起前行的希望,一次又一次地让他从困顿苦绝中挺身前行。乌台诗案又是一场转折点,一个人从死亡的锋刃上滚过,贫困、恐惧、浮华、苟且、机会主义的小智,都不在话下了。苏东坡逐渐适应了这种颠沛流离的生活,似乎每到一处都能安顿下来,也能立刻继续上路,赶赴新任,哪怕他是如此渴求安稳。
这个有趣的人啊,开始用非常具体的欣悦与这种生活作着抵抗,让匆忙变得缓慢。一壶酒、一块饼、几个黄柑、数枝梅花、一座山、一个村落、一位访友,甚至是一条狗、一个生灵,都会打破寂寥和禁锢。他爱吃,爱玩,爱喝,爱奇闻异人,爱任何有着色彩与生机的东西。他发现时间可以在某些物体上凝固,变得宽裕和慷慨。就这样,他才没有成为一个悲悲戚戚的生命,没有在黑暗中窒息。对此,张玮先生将其上升到生之意义,不在富贵荣华,不在公认的世俗成就,而在于心灵求证之后的觉悟。它指向了更高处,于无常和不测中寻到了永恒的元素。
马尔克斯在《活着为了讲述》一书中说:“生活不是我们活过的日子,而是记住的日子”。
是的,能够被记住的,才叫生活,就像东坡那些被记住的月光,刻骨铭心。
《斑斓志》读后感(三):《斑斓志》的理智与情感
《斑斓志》是张炜的文学研究类作品,全书总共分为七讲一百二十个专题,第一讲出眉山 探究溯源;第二讲不系之舟 写苏轼的宦海沉浮,南北奔波;第三讲一生功业 写苏轼为官的政绩;第四讲深爱和沉迷 写苏轼的平生所爱; 第五讲世间恩怨写官场的纠葛;第六讲斑斓志概述了苏轼在诗词赋、书法、美食上的创造性功绩;第七讲迷宫,叹息苏轼一生走不出的迷宫。
苏轼在六十余年的时间里写下了灿如星斗的诗文,在学术界有“苏海”之说。这“苏海”的颜色是斑斓的,其中有喜悦,有悲伤,有犹豫,有回想,有闲适,有旷达;或缓和,或激越,就像阳光洒入海里的斑斓色彩;由此张炜将此书取名为《斑斓志》。
一、理性和感性的书写
根植于史实,《斑斓志》客观公正地描写了苏轼的仕途生涯,为官和为人的缺点以及历史和文化上的局限,是建立在理性上面的书写。
关于描写苏轼的作品,前有林语堂先生的《苏东坡传》,开长篇传记之典范。在《斑斓志》里,作家张炜另辟蹊径,引证大量史料和东坡的诗赋、制诰,从情感角度出发,描写了苏东坡的人生经历及心路历程,相较于林语堂先生的《苏东坡传》,《斑斓志》包含了更多的感性内容。
《斑斓志》辞采华美。作家张炜深谙人性,通过对人性丝丝入扣的分析引申到官场,触及到社会的变革,为我们展现了北宋的朝廷风云,叙述了苏轼仕途的起落。书中旁征博引,各种苏轼为官入仕的细节皆一一在读者面前呈现,由此为我们展现了一个丰满的、有血有肉的苏东坡,是我们走近苏东坡的绝好读本。
研究苏轼的作品连篇累牍,《斑斓志》的区别在于用了大量的心理描写,把我们与苏轼的内心距离拉近。书中对于其个人的婚姻、情感生活也叙述得客观,能让读者认识到一个在北宋皇权下真实生活的苏东坡。
二、古今中外各派人物的对比
评价历史人物,要把人物放在当时的历史条件中去。王安石是新党的领袖,苏轼属于旧党。二者曾是政敌,苏轼因上书反对王安石变法的内容而不容于新党,请求外调。苏王二人都是有历史功绩的人,只是在生活方面大不相同。作家张炜从政见、生活等方面对苏王二人进行了比较,使人物更加丰满,形象更加突出。对于两人的评价也客观公正,这些都是本书的亮点。
如果单单叙述苏轼的平生功业,未免难逃自大和吹嘘之嫌。作家张炜通过将苏东坡与外国的毕加索、雨果、玻利瓦尔、陀思妥耶夫斯基等人的功绩、故事进行叙述,向人展示了苏轼在为官上的政绩、艺术上的造诣和作品的丰富程度以及文化上的缺点,这样的书写立体、生动,让我们在时间和空间上对于苏轼进行了感知,认同。
三、“佛眼低垂处,生死皆疲劳”的抒怀。
儒释道三者相济,苏东坡是中国文人的代表,是文化的英雄。苏轼宦海沉浮,一生辗转于南北,为“家天下”尽责。他有过庙堂之上的荣光,也有深陷囹圄的绝望;有夜夜笙歌的欢畅,也有饥肠辘辘的困窘。在经历过两次被贬,再次北上的时候,他在途中病逝,享年65岁。莫言说“佛眼低垂处,生死皆疲劳”。苏轼一生在各地任职,既有杭州、徐州、登州、汝州、颍州,也有黄州、惠州、儋州。往往刚在一处安置下来,又得收拾行囊、匆匆上路,未免有“人生到处知何似,应似飞鸿踏雪泥”的漂泊和“路长人困蹇驴嘶”的疲惫之感。
四、不存在十全十美的文章
村上春树说:“不存在十全十美的文章,如同不存在彻头彻尾的绝望”。《斑斓志》将苏轼的经历拆解成七讲,前后勾连,在对全书进行通读后,脉络不似传记般清晰。有些史实和人物的内心由于资料的缺乏只能靠作者推测,所以我们看到的是一知半解的苏东坡。好在与其他研究苏东坡的作品不同的是,我们对于苏东坡的内心世界有了更深刻的感知和领悟。
全书有对人性的深刻讨论,有对官场的解读,从各个方面反映苏东坡进击和被贬的原因以及苏轼的可爱之处,也是参透人生的大书。
《斑斓志》读后感(四):《斑斓志》读记
北宋时期的苏轼东坡居士,在今天的语境里,不只是“一门父子三词客”之翘楚,也不只是诗、书、画“三绝”的千年一遇之才。他似乎已经成为古典文人最典型的代表,传统文化最贴切的象征,甚至可以说已经成为中华文明最璀璨的符号。
后人笔下的苏东坡,多是自己心中的苏东坡。就是林语堂的《苏东坡传》,虽被称为“高标卓立”,但我们依然不敢说他笔下的苏东坡就是北宋时期的那位苏东坡。没有与苏东坡相匹的才情、心智等等,要真正理解苏东坡,似乎不可能。或许正是基于这一点,张炜的《斑斓志》并不想给苏东坡立传,也不试图给我们苏东坡的全息写真,而是通过“散谈”的方式,从文化的角度,一方面尽可能多地给我们提供他对苏东坡的认识、理解,另一方面借苏东坡这壶陈酿醇酒浇他自己心中的块垒。
如果说苏东坡是壶酒,那这壶酒肯定是虽醇美无比却百味杂陈,虽时空远隔却历久弥新。一般人品一口,会神采飞扬;同道者啜一杯,便陶然不知其所;贪杯的若久饮不止,定然会烂醉如泥。在张炜看来,这壶酒是以儒学为底里、杂以佛道的鸡尾酒,既有炫目的色彩,又有沉稳的内涵,蕴藏着不尽的宝藏,取之不尽,品之不竭。
这壶酒的核心要义是“修身齐家治国平天下”。苏东坡有儒士的坚韧坚毅,行得直,坐得端,稳得住。他景仰“不为五斗米折腰”的陶渊明,甚至“一直在努力做一年事情,就是将陶渊明所有的诗从头唱和一遍”。但景仰是一回事,行动却是另一回事。终其一身,苏东坡都在“最大人家”的圈子里打转,虽起落莫测,备受摧折,却不辞不悔,为官家、生民建功于当时,为自己、苏家立言于后世。
这壶酒却又不是一个“儒”字就能涵盖的。苏东坡洒脱大气、多姿多彩,他的骨子里有道家的师法自然,佛学特别是禅宗的巧智机锋,看得开,拿得起,放得下。人间万象,天下万物,他都亲善以待,将它们纳入自己的笔端,以自己特有的才情书写他们,塑造他们。他喜爱朋友、喜爱家人,他喜爱山水风光、美食美酒,他喜欢陶然而乐、悠然见山。“他顾怜和疼惜身边的一切”,虽然无法也不愿脱离“最大人家”,却活出了他自己特有的精彩。
苏东坡曾自诩“上可以陪玉皇大帝,下可以陪卑田院乞儿。”何止如此,上下之间,还有“中”。这个“中”,可以是皇帝太后,可以是当朝大员,可以是前辈同侪,可以是文朋诗友,可以是亲属家眷……或许,这个“中”,才是与苏东坡的生命结合得最为紧密的人群,与他们的交往,才最能体现苏东坡的这壶鸡尾酒的性格特征。不管他们是谁,他们都与“上”“下”一样,“眼前见天下无一个不好人。”
那么,张炜在《斑斓志》里借苏东坡这壶酒,究竟想浇自己心中什么样的块垒呢?
似乎有对慢时光的怀想。慢时光不是旧时光,慢时光也不是落后。慢时光是静谧的山野,是“暧暧远人村,依依墟里烟”;慢时光是无催逼的坦然,是“开轩面场圃,把酒话桑麻”;慢时光是不为物欲所困的一种内心坚守,是“为人心静身自凉”……慢,才能静;静,才能思;思,才能观照自我;时时观照自我,才能看清真正的自己。
似乎有对快节奏、数字化的反思。快节奏、数字化并不是不好,它们带来的现代化人所共见,人所共享。但快节奏、数字化却又是一柄双刃剑,在带给我们丰裕物质享受的同时,却无情地将许多的曾经血淋淋划离,使“人类变得只会沉浸于眼前的欢愉,满足于苟且,边五分钟的机会主义都能让人欣喜若狂。”这样的快,令人品咂再三,苦味难去。
不止于此。《斑斓志》里还充溢着对文化、对生命、对人类命运的思索。对于个体,我们究竟要什么,究竟怎么面对自己的生命,在今天的世界里究竟该如何自处?对于群体,我们究竟如何面对传统,如展望未来,如何与他族相处,如何与自然相处?张炜都有他自己的理解,也给出了一些答案。虽然这些理解只是张炜个人的,答案也不一定准确。但至少给了我们一个借苏东坡理解古今特别是当下的视角。
喜欢《斑斓志》。喜欢《斑斓志》里的苏东坡,喜欢《斑斓志》里隐藏于苏东坡背后的张炜。
《斑斓志》读后感(五):古今对话的心灵史传——读张炜新作《斑斓志》
近日人民文学出版社推出了作家张炜研究苏东坡的古典诗学著作《斑斓志》,这是张炜十余年来,继《楚辞笔记》《也说李白与杜甫》《陶渊明的遗产》《读诗经》之后,又一部古典诗学力作。
苏东坡是中国古代文学的代表性人物,他的博学多才,冠绝千古。他的竹杖芒鞋的文人形象深入人心,每个人的心中都有一个苏东坡的“印象”,千载流传下来,这种人物评价已然成为一种隐性的文学传统了。
张炜的《斑斓志》,通过七个相对独立的单元近一百三十多个标题,为我们呈现了苏东坡丰富曲折的一生。他的仕宦生涯与诗酒风流,他的大起大落,他的富于魅力的才华与伟岸人格,他的苦闷,他的恩怨,说不尽道不完的苏东坡,让我们沉浸在历史的深层中,仿佛面对着大海潮音,感喟天才的命运多舛。
张炜的诗学研究,从苏轼浩繁的著述文本研读入手,又兼之以史传、历代评价,更为独到之处,是张炜不仅深入苏东坡的内心世界,来还原一段“历史的真实”,而且将苏东坡这一人物作为中国传统文化的精神资源,同当代的社会现实进行比照,通过古今对话求得创造性的转化,体现了一种知识人独具深度与广度的探索与忧思。
苏东坡一生的转折,在于“乌台诗案”。这种以言获罪的历史黑暗,在中国的王朝体制中屡见不鲜。“家天下”与儒家传统,让历代知识分子,总是梦想着“得君行道”。
张炜在“不自觉的强势”中,深入分析了苏轼恃才纵气的性格不足。作为天才,苏东坡的豪情万丈,宛如一道难以遮掩的光芒。然而在中国传统社会,这种张扬外露的个性,又成为苏轼最终被渣滓们群起而攻之的致命软肋。
苏东坡贬谪后的半世飘泊,仿佛重复着自屈原以降,历代文人的受难之路。
他的“三州功业”,让我们看到诗人虽历经坎坷,仍然保持着乐天知命的达观精神。苏轼精通儒释道三教,他的随世俯仰,随遇而安,所到之处,总是能够苦中作乐,尤其深受庄子的影响。他的人生泛若不系之舟,但所到皆岸。面对逆境,他又从孟子“浩然之气”中,寻找精神力量,在陶渊明的出世思想中,寄寓田园之思。我们看到的是丰满、鲜活的苏东坡的形象。他的“贪恋君恩”和“我被聪明误一生”,让后人对知识人的命运感慨系之。
面对着芜杂的网络时代,面对着娱乐至上,物质主义盛行的时代,作家张炜无法掩饰自己的失望与隐忧。是的,即便是一代文豪苏东坡,也成了一种被消费的文化偶像,一种卖弄风雅的诗意标签。苏东坡曾经对同时代人发出感叹,说“后生科举之士,皆束书不观,游谈无根”,联系到今时今日,我们才惊觉传统文化的断裂。试问,还有多少人能读懂文言,会做旧体诗?
通观《斑斓志》全书,可说是学思结合的古典诗学力作,张炜是著作等身的大作家,于文学创作之余,对于古典诗学又有深湛的研究。他的阅读品评苏东坡,其深度与广度,都远超同辈作家。
我读后亦觉获益良多,激发了自己今后进一步深入研读苏轼的兴趣。至于书中值得商榷的地方,略谈几处,以为同好参考。
一是第二讲“不系之舟”之“浩然和快哉”,张炜解说东坡的《水调歌头·黄州快哉亭赠张偓佺》,说“刚道有雌雄”多么有趣,也许只有苏东坡才能写出。这里的解说有误。事实上词中苏轼是以宋玉的《风赋》和庄子的天籁之说为对比,形容风的“雌雄”“快哉”皆源于宋玉。
二是第六讲“斑斓志”之“曲尽宜重开”,张炜说“我们紧紧盯住他的背影,最好能一直望其项背。”这里的成语“望其项背”用法有误。
三是第七讲“迷宫”之“不可套语解东坡”,张炜说“苏东坡即便在最痛苦的时候,在着力反省和自我追究的时候,也没有达到像陀思妥耶夫斯基一类人物的状态,没有那样震撼人心的追问和探求,特别是强大的罪感。”此处之中外类比过于牵强,有点苛求古人了。
作家张炜用激情发扬的文字和鞭辟入里的思辨重塑了苏东坡的多重面向,所述所感所思多结合历史时空与当今时弊。以古论今,异代同调,让人们在阅读中既认识了真实可感的东坡面貌,又对古今现实人生有所思考。
读罢《斑斓志》,不得不感叹作家张炜围绕苏东坡所探讨的诗学命题,是如此博大与深邃,其磅礴的诗情也始终激荡着一股浩然之气。这是一部真诚的论学之书,也是一部清醒的反省之书,对读者认识苏东坡,认识中国传统文化,认识当今现实,都大有裨益,值得细读,值得深思。
《斑斓志》读后感(六):一次试图抵近灵魂的人生解读——读张炜《斑斓志》
《斑斓志》读后感(七):告诉你一个真实的苏东坡
看完人民文学出版社新出版的张炜的长篇散文著作《斑斓志》,我才知道从前的我对苏东坡理解得有多么肤浅。是的,在我的印象里,苏东坡仅仅是一位文学家,再扩展一点,他也就是宋代的一位官员。因此在我的意识里,苏东坡也就成了“芦蒿满地芦芽短,正是河豚欲上时”;成了“大江东去”;成了“明月几时有”;成了“十年生死两茫茫”的意象。
看了张炜的《斑斓志》,苏东坡在我的脑海中也才渐渐立体起来。在将苏东坡作为写作对象之前,作者张炜就已经写过类似的历史文化名人散文专著,如《也说李白与杜甫》、《陶渊明的遗产》、《读诗经》、《楚辞笔记》等,作者穷数十年的研究,将苏东坡置身于当时的社会,从哲学、人学和文学三个层次,用七章127节的篇幅,告诉我们一个丰满的、立体的、栩栩如生的苏东坡。
作为一位小说作家,张炜的散文作品同样秉承了他的构思理性而有节制,塑造人物活色生香、语句铿锵而有韵律美地特点,让作品的思想性更加深刻、条理性更加清晰,意蕴更加丰富。
一、哲学的苏东坡告诉我们该怎样看待人生
中国哲学的源头,起自老庄孔孟。书中,作者试图从老庄孔孟的理论方面解读苏东坡面对精神与物质的关系、顺境与逆境的平衡以及幸福与苦难的豁达。纵观苏东坡的一生,他的人生命运总是福祸相依,跌宕起伏。但面对如此多舛境遇,苏东坡的“应物”,是作为观者的知心和会心,是对外界的深究和理解,并能够在这个过程中提高自己的气概和气度。紧接着,作者又写道:“一个人终生面对客观世界,不曾屈服于逆境,而是从不同的物中获取志趣、经验和力量。”能够在这方面认识如此深刻,均得益于苏东坡继承父志,千辛万苦于黄州、海南完成三部皇皇巨著:《论语说》《易传》《书传》的书写,直到现在,东坡书院依然是海南儋州的一处旅游景点。送女儿到儋州上学路过东坡书院时,不曾想到,东坡在理和道方面竟然有如此深的造诣!
人生一世,均在矛与盾中生活,在真实与虚幻中生活,故此,当一个人不敌岁月风刀,垂垂老矣的时候,总有人生如梦的感叹,作者在书中曾以一节的篇幅来论述梦境与真实。所以在苏东坡的人生认识中,既有梦境的虚幻,也有现实的真切;既有苦难的达观,又有对未来的忧患;既有对宇宙的思索,又有对人生的感叹;既有对精神世界的追求,又有对物质的无谓;既有对自我的审视,又有对社会的思考。在众多关于苏东坡的传记中,还没有哪一位作者深究苏东坡的精神世界到如此深刻的境地。
二、人学的苏东坡告诉我们该怎样认识社会
本书的第二个特点就是,作者将传主置身于当时的社会环境,深度分析人物在大的环境下、事件中的思想变化、心理变化和应激反应。爱恨情仇是人之常情。但是作者在分析王安石与苏东坡的关系的时候,在分析苏东坡与章惇的关系的时候,面对这两对官场上你死我活的政敌,苏东坡遇难时的无助,王安石与章惇为了政见打击政敌时的毫不手软、赶尽杀绝。作者没有仅仅限于从公务进行分析,而是以朋友角度进行三人之间关系的描写,如官徙途中苏东坡与卸任后王安石的诗酒唱和,对获罪流放后的章惇的关怀等,将事件上升到人格的角度,进行描摹,让我们看到了现实社会中人性的高洁官场的残酷、以及官场对人性的摧残。
在分析苏东坡人生境遇的时候,作者持续放大有宋一朝的官场文化、社会文化背景,艺术还原为官者在宋代扬文抑武大环境下的思想、生活状况,继而扩大到这种制度对皇权稳定的影响,以及探究有宋三百年中与辽金西夏、蒙元斗争中屡战屡败的根源。写出了苏东坡在此政治形态下的无奈、无助以及无望。同时对王安石变法、乌台诗案等历史事件做出了客观的评价。
三、文学的苏东坡告诉我们该有怎样的情怀
该书的第三个特点就是我们非常熟悉的苏东坡,但是作者没有仅限于苏东坡的诗词,而是从苏东坡的公文尺牍、奏章调函等,为我们展现了一个更为全面、有才有情怀的苏东坡。从诗词中,我们看到的是一个注重兄弟情分、注重朋友情谊的苏东坡,看到充满悲悯情怀的苏东坡;看到一个具有儿女情长的感性的苏东坡。是的,在这方面,苏东坡固然有“左牵黄、右擎鹰”、“乱石拍岸”的豪放;但也有“此事古难全”的无奈与“千里共婵娟”的哀伤;有“料得年年肠断处”的深情,但也有“小舟浮鸭绿”的清新。在对苏东坡奏章方面文字的研究,反映苏东坡勤奋、谨慎、为民的为官之道:如在海南对当地居民的教化;如在黄州仅仅停留半个月就干了十余件好事等;让我们认识一个勤政爱民、工作效率奇高的苏东坡。读完《斑斓志》让我们懂得作为一个社会人,更应有的深情博爱。
书读完,深深感到书中内容的繁复,就像是封面设计那样,让人有一种沉重的压力。再加上张炜在写作过程中随手引用的名家言论等,让这本书的内容更加厚重。透过密密麻麻的纸背,我们发现那位一千多年前的、因常被贬谪而在路上的饱经风霜的苏东坡向我们徐徐走来。
《斑斓志》读后感(八):距离与想象——读张炜《斑斓志》
斑斓,本指玉色绚丽缤纷,人之于玉,或佩戴或把玩,以亲近成其相互滋养。若此逻辑不误,《斑斓志》是一部近距离亲近苏轼的书,感情亲,距离近。作者张炜以七讲串起近130个关于苏轼的话题,建构了一座25万字的迷宫,纳诗词文章、批评鉴赏、历史勾陈、世道人心于其中,千门万户,五彩斑斓。
与习见的苏轼传记或诗文选集不同,是书话题式的呈现显得新颖而讨巧,毕竟在传主几乎题无剩意的情形下,形式上的创新是值得尝试的。张炜的130个话题,其实很像文学批评史上的“诗话”,比如袁枚在《随园诗话》里就评论过苏轼:“东坡近体诗,少蕴酿烹炼之功,故言尽而意亦止,绝无言外之音、味外之味”,“东坡诗,有才而无情,多趣而少韵,由于天分高,学力浅也;有起而无结,多刚而少柔,验其知遇早,晚景穷也”。张炜不像袁枚这样苛刻,但选取的策略和形式是大体相同的,话题代表不同的视角和切面,进而论其世、谈其诗、知其人、味其神。不过,此前并没有哪一部诗话是专门话说某一位诗人的。
《斑斓志》的话题有三个特点。首先是挥洒着作者厚积薄发的灵感,“一生刑赏”话题下,作者敏锐意识到,苏轼的科场文章《刑赏忠厚之至论》对其一生有象征意义,东坡宦途在朝廷的赏识和刑罚之下几起几落,果然是“一生刑赏”。
其次是辉映着作者对世道人心的解读,在“醉与醒”话题下,张炜总结道,“如果一个人的醉,有时是沉溺于庸俗的友谊,满足于私情和廉价的情感,那么这一定是危险的,实际上是另一种麻木和沉沦。一朝从厄运中惊醒,会发现那些可耻的背叛者,原来竟是平时的亲近密友……诗人写道,‘人伪相加有余怨,天真丧尽无纯诚。徒自取先用极力,谁知所得皆空名。'这是醒者才能说出的话,当为我们记取。”很难讲这是作者从苏轼那里领悟到的,还是在以苏轼印证自己对世道人心的感悟,如果把苏轼的诗句换作别人比如王维的“酌酒与君君自宽,人情翻覆似波澜。白首相知犹按剑,朱门先达笑弹冠”,也完全可以成立。
最后一点是凝结着作者借古讽今的意识,在话题“汉语的深处”下,张炜解读了苏轼写给友人李常(黄庭坚舅父)的《李氏山房藏书记》,在北宋尤其是苏轼的时代,雕版印刷普及,书籍供应大增,书籍从难得的奢侈品变为易得的平常之物,可在大好的历史机遇和便利条件之下,苏轼感叹“后生科举之士,皆束书不观,游谈无根”,张炜联系到我们现在正在经历的数字化阅读,批判道“他们借助于数字搜索技术,认为一切皆唾手可得,由此以来又何止是游谈无根,而直接就是轻浮的过客,是空心人,诗与思、真理与谬误,所有的一切都与我们了无干系,冷漠变为常态,我们成为知识和思想的势利之徒:用则寻,不用则弃,它与我们的情感,更不用说心灵,真的不再有深刻的联系。”
张炜的130个话题致力于从丰富的视角建构起一个立体的苏轼。日本学者内山精也曾设计官员、学者、诗人的三角范式分析北宋士大夫,每一个个体因其在三角之间轻重各异而呈现不同形态,比如王安石属官员型、程颢属学者型,而苏轼属诗人型,但三角范式的好处是告诉人们,士大夫们虽各有偏重,但其余两角也并非可有可无。对于内山的观点,张炜显然是认同的,他多次以《易传》《论语说》《书传》“三大著述”呈现苏轼学者的一角,又以“策论奏议及诏诰”等公文、拟公文呈现苏轼官员的一角。
张炜对苏轼的诗词文章属实熟悉,信手拈来且与话题相得益彰,陆游《老学庵笔记》记有宋代科场谚语“苏文熟,吃羊肉;苏文生,吃菜羹”,张炜显然吃得上羊肉。同时,书中有一话题“不可套语解东坡”,显示了作者对前人成果的审慎态度,除了在此话题中保守地引用了林语堂《苏东坡传》之外,张炜对《宋史·苏轼传》、王水照、朱刚、李一冰等学者的苏轼传记及诗文研究均未提及。对竞争对手的微妙态度,可以理解为自信和雄心,也可以理解为缺憾。
传记类作品,最难把握的是与传主的距离。远了,看不真,全靠想象弥补,容易失真;近了,却往往只见木不见林,就事论事因人论人,太落实太着痕迹,没有了想象的空间,容易失神。对于苏轼这类招爱体质的传主,“中国人灵魂的工程师”,人们往往太过亲近,把更多目光投放到他个人身上,讲述他的故事,欣赏他的诗文,领略他的人格,品味他的风神,却忽视了他的时代、他的朋友圈。
张炜在书中多次提到乌台诗案,将其视为苏轼的人生转折点,并专立话题“私语的世界”予以探讨。张炜的理解重点在于因言获罪以及丧失言论自由的恶劣后果,这样的解读,一来说者已多,二来恐多在读者意料之中,很难令读者惊喜。同样是乌台诗案,内山精也《传媒与真相:苏轼及其周围士大夫的文学》一书认为诗案很大程度上与新兴的雕版印刷媒体有关。北宋仁宗朝雕版印刷业全面繁荣,此前的作家比如欧阳修基本是去世后才刊印诗文集的,而苏轼刚好是第一个实现了同时代文学与印刷媒体合作的诗人。苏轼得到了印刷传媒的强力加持,言论重要性大为提高,影响力极为放大。当时的御史台之所以要弹劾苏轼,可能不止是因为他写了许多批判朝政的诗歌这个事实,更是因为那些诗歌被各种媒体刊载并广泛传播这个社会现象,站在统治者的角度看来影响非常恶劣!“乌台诗案”因此成为第一件以出版物为罪证的文字狱。
朱刚在《苏轼十讲》中则从政治背景分析了“诗案”发生的原因。熙宁年间开始变法时,包括苏轼在内的众多反变法派官员在很多场合包括上交朝廷的正式奏章中明确反对、激烈攻击“新法”,并未被认为有罪,可见当时反对“新法”作为一种政见本身是被容忍的。那为什么到了元丰二年,新法已平稳推进之时,苏轼反而因为诗文里嘲讽“新法”的内容而酿成“乌台诗案”?朱刚认为有一个重要历史背景因素需要加以考虑,熙宁九年以后王安石罢相,随后由宋神宗亲自主政,改年号为元丰。由于皇帝亲自主政,变法从王安石主持的可以批评的“新政”,变成了由神宗亲自主持的不可批评的“圣政”,苏轼非议“圣政”、指斥“乘舆”的罪名就无可逃遁了。
当然,以学者内山精也、朱刚与作家张炜比较,本来就有点“关公战秦琼”的意思,不过,若能通过这一比较,有助于建构一个对读者深刻而有启发的苏轼形象,相信不管“关公”还是“秦琼”,都乐见其成。
《斑斓志》读后感(九):斑斓志|失意文人的光辉一生
写苏轼的作品有很多,林语堂先生的《苏轼传》最为知名。华彩的文笔,构筑了苏轼林林总总的一生,一部人物传记已经足够精彩,后人再写,难居其上。
张炜老师独辟蹊径,用夹叙夹议的形式,根据苏轼不同阶段的主题,提取主旨要义,画出关键词,向我们呈现了更加多面的苏轼,虽然读友普遍反映说,这本书不好读下去,但真正耐着性子读下去后,才发现,这是一部了解苏轼而不可多得的好书,因为内容充实丰富。
《斑斓志》是张炜关于苏轼系列讲座的内容合集,共分7讲,计有24余万字,平均到每一章节中3万字左右,是一节课的篇幅。文人讲文人,难免有点心心相惜之感。张炜老师带着一颗同情甚至怜悯之心,对话苏轼,慨叹他的境遇,抒发自己的思考与心绪,并大量引用苏轼的词,客观呈现他的日常生活。
所以在诗词之外,张炜先生带着我们看到了苏轼的人生。
这是怎样的一种人生呢?
很多人会认为,啊,文人失败的一生。报国无望,一次次的贬谪,从北到南,从南到北,还到了其他文人都很少去的地方——海南。在宋代,虽然已经经历了南部边疆的开发,但当时的海南仍旧被认为是蛮荒之地,此所谓对苏轼人生的最大打击。
但,在短暂的低迷期后,苏轼再次站起,再次向命运嘶吼,他生命中有过高峰,一朝成名天下知,所以也就不再攀附高峰,他生命中有过深谷,所以也就不再惧怕深谷。他是一个多次被贬谪的游居者,但他并不是一个人生的失败者。在困顿的生活之中,他心中的一团火曾经晦暗过,却不曾熄灭过,一旦流离的日子停止,一旦日子开始变得平稳,他内心的浪漫情怀便给他带来充实……
他心中向往着陶渊明,于是种花种菜,研究食谱留存东坡肉于后世;他心中抱着江山社稷,所以每到一处都心系百姓,无论自己处境多么艰难,都以文字对抗着当时的强权,即便一封封奏折石沉大海,他为百姓请命的心从来没有改变,在历史的烟尘落定之后,大家才得以看到一个完整的光辉的苏轼,而不单是一个失意的文人。
在流离的一生中,心中始终求稳定的他,怀念着弟弟“人有悲欢离合,月有阴晴圆缺”,自嘲着自己“多情应笑我,早生华发”,思念着去世的发妻“相顾无言,唯有泪千行”。惠州、黄州、儋州,即便在最困窘的时候,他还想着自己设计盖房子,让家人甚至是独自的自己有一个安身之所,一旦生活走向正轨,他便开始让心中的浪漫蔓延——写诗、种植花草、研究当地民俗历史、周游世界。
像极了后来《面朝大海 春暖花开》这首诗:喂马、劈柴、周游世界……
但这只是后人浪漫的遐想,也因《定风波》一首词:
莫听穿林打叶声,何妨吟啸且徐行。 竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?一蓑烟雨任平生。 料峭春风吹酒醒,微冷,山头斜照却相迎。 回首向来萧瑟处,归去,也无风雨也无晴。一生有多少次出发,就会有多少次期待归去,他的一生就是在出发与回望中度过。
他的脚步始终没有停下过,就像他一颗写就诗词的心没有停下来过一样。拿到这本书时内心还嘀咕,为什么给苏轼这样的人物写一部传记,要用这么浮夸的名字?斑斓?
读完后醒悟,也只有这两个字能够概括璀璨的苏轼的一生。
他出生在四川眉山一个中等家庭。从小被父母培养着成为栋梁之才。他的大才也不负众望,可谓少年得志,二十二岁考取功名,还获得主考官欧阳修的赏识,可谓风极一时。这也是他生命中第一次高峰。从此便开始了一生的浮沉生涯。一次次的牢狱,一次次的外放,一次次跌倒,再一次次爬起……换作常人,许是早已放弃自己,放弃了人生,他却像一个热爱生活的孩子一样,心中始终饱含着对生活的热情。
头戴斗笠,脚踏芒鞋的他,与开封街头意气风发的他,判若两人,而不同的人生境遇,构筑成他生命的底色,多彩的生命体验,构筑成我们当下眼中书写近乎万首诗词文章,诗词近乎日记般的记录了他的阅历,也侧面反映了那个时代的光影,对后世的读者我们来讲,是一笔巨额的财富。
如此坎坷的一生,却充满熠熠光辉,时刻让我们仰望着。
《斑斓志》读后感(十):张炜的诗与思
——读张炜解读古典诗学《斑斓志》
苏东坡是千年景观,是民族的,是世界的。千百年来景仰追慕他的人们连绵不绝,津津乐道解读他的人更是不计其数。苏东坡是中华历史文化的星辰大海,有高度,目不见顶;有深度,深不见底,是一位千载难逢的有大气象文化巨人。
在当代作家中,张炜先生是最让我放心的作家,放心到他的每一部作品都值得我放心的读,是我心灵向往的家,家是温暖的,踏实的,是有归属感的。《斑斓志》的出版,更是如此。这部新作是张炜这几十年中古典诗学研究和读解第五部作品,已出版了《楚辞笔记》《也说李白与杜甫》《陶渊明的遗产》《读诗经》。全书共分七个独立的单元,一百二十多个标题,是一部授课讲座实录整理稿而成。是一部张炜先生的“苏东坡论”和古典诗学的研究又一成果。
苏东坡是易读不易解的人物,大家都在读,大家都在解,大家又都很熟悉,千人千面真不好解。用张炜的话说,“不可套语解东坡”。面对一个极其特异、自然而又单纯的天才。张炜把苏东坡比作一位可信赖的兄长,紧盯住他的背景,一直望其项背。这句话是真心话,不是谦词。解读,评说也是一个感动、感慨的过程,是身心投入的过程。面对苏东坡浩瀚量巨的文字,张炜以非同一般的耐烦心和领悟力,进入他深邃繁复的精神和艺术世界,让你看到一个复杂多元,言说不尽的苏东坡,不是常挂在嘴边的“豪放”就能概括的,张炜所指的“豪放,是指源于生命的勇气和气概,是知者之勇和果决之心。”苏东坡还具有李白的豪情、浪漫、高阔、纵才、侍才。苏东坡视“自由”为尤物,随性洒脱,“有趣”“童真”“达观的灵魂”是苏东坡的顶级魅力。
苏东坡是百年一遇的文学大家,艺术天才,西方有毕加索,东方有苏东坡。人们把他一生创作的巨量作品,比喻作“苏海”,意为一片茫茫的大海望不到边,取之不尽,用之不竭。张炜把苏东坡看作一条生命的长河,从头开始盘点他的作品和人生,重走苏东坡人生路。以童年为源头,少年为初流,青年为冲荡激浪,壮年为宽阔的大河,到了晚年各条支流汇入大海。古有苏轼,今有张炜,千里遥相契,倒影长相随,时光最斑斓,志说苏东坡。
张炜解读苏东坡是立体的,全方位的。苏东坡有三种身份文人、仕人、劳民;性格方面的深邃晦涩、天真浪漫、切近可亲、其内心世界始终活着一个达观的灵魂,天然的舒放之心,他的天性里有一个田园梦。陶渊明的生命轨迹留在他的诗文里,引起苏东坡的心底回响,耕作田园的渴望,乡野生活的期盼,与自然同生共长的生命体。 张炜用“不系之舟”形容苏东坡漂浮不定的一生。他自从眉山北上,就再也没回故乡,他真正的故乡是大地,是旅途,浪迹天涯,四海为家。以天地为庐,以心灵为所。一辈子都想念着故土眉山,却始终不得回去,他晚年把常州宜兴作为自己的终老地。好在他志得意满,在海南得赦,渡海北归时,于常州去世,正是他晚年渴望的定居之地。六十六岁的人生,波澜壮阔,坎坷不平,从秦岭眉山一带,到杭州、湖州、密州、徐州、扬州再到南下的广州、惠州等,最后在海南的琼州、儋州,他一生迫于为官家驱使,一直处于颠簸奔波中。“问汝平生功业,黄州惠州儋州”是苏东坡人生最华彩的乐章。
张炜认为苏东坡是一个博彩广纳的人,集中国传统文化之大成者。苏东坡是儒家的正统继承者,注目于道家的庄老思想,在儒法之间徘徊,游走的人,又对佛经佛理和玄学有着浓厚的兴趣。在中国只有儒释道的互补和统一,才是中国文化万能和完美的表征,是解决一切问题的法宝。苏东坡之文包括大量史论、策问、表状、奏议、诏诰的内容深邃丰赡,理性严谨,也见他的才情和风貌。在词的方面,人们习惯于把“苏辛”并列,称为词的创新者,集大成者,之后才有辛弃疾和陆游。正是他们这些天才艺术家,成为千年文化艺术史中不可显赫的存在,泛出了永恒的灿烂光色。“安得盛世真风流”,正因为北宋是文化繁荣,经济发达,文人最得意的时期,才诞生了天才苏东坡。在中国的文化艺术史中,很难再找出一次比他更富有谈资的存在?他的内心始终活着一个“达观的灵魂”。是一个饱满真实,生生不息的生命。
张炜评苏东坡的词章文字是“鲜活”和“复活”,鲜活指的是字与字是一个个自在的生命在愉快地聚拢,而不是强硬的堆积,没有冠冕堂皇的仪式,不是经国之大业的抱负。“复活”是指文字有趣、随意、不写道德文章和微言大义,意思畅明,轻快自然,更不墨守成规,是一个随手文章的高手,文字活泼明朗,见到的是音容笑貌,跳动的灵魂和生命的呼吸,这是一个特异的生命才有的轻松和自然舒放。
“吾上可以陪玉皇大帝,下可以陪卑田院乞儿。眼前见天下无一个不好人。”这句话是苏东坡极有名的话。他是一个充满爱的人,是一个向往田园梦的人,内心最贴近陶渊明的人,有比邻而居,归耕田园的感觉。“东坡居士”的雅号就是与他开垦荒芜的土地而来,在荒野中与其共生共长,做一个真正平凡的“草木之人”。
诗性是张炜的文学作品特质,是文学皇冠上的明珠。“诗意”是一种发现,是庄子说的“应物”,是书写绚烂之诗的过程,是将生活浪漫化的诗人。是通感,是畅达,是一体之悟,是化腐朽为神奇的能力和本性,是超脱于物质之上的那种心灵的飞翔,有一种“陶诗注我”的迷恋。要攀上诗与思的高度,是穷尽一生才能达到的高度。
当张炜进入苏东坡浩瀚的作品才发现,自己并不了解他,“熟悉的陌生人”。张炜的诗与思是经过长时间的对传统经典和古典诗词的深入挖掘,直面文本和史实,避开了对苏东坡的概念化、平均化、通俗化的诠释和解读,对苏东坡的“斑斓”的人生经历,艺术成就、个人兴趣等方面再度开掘。张炜的“思”是形而上之思,及内心的深忧和沉重。在数字化时代,还会有苏东坡那样的时代吗?即便有那样的生命,还会有那样的舞台吗?一个社会风气的败坏总是与文风的败坏相辅相成,浮夸,暴戾的语言只会造成虚假成风的泛滥;若一个生命置身于体制之中,很难有一个例外;数字化时代带来方便快捷的隐忧,有着“束书不观,游谈无根”的忧虑,这是张炜的“心似惊蚕”的忧。苏东坡是张炜的人生榜样,他们共同拥有一颗诗心和浪漫主义的理想,有着一份入世的看透者,又是一位出世的醒者,是伟大的梦想者,陶渊明、苏东坡、张炜,千年遥相契,神思共婵娟。