《关于痛苦的七堂哲学课》是一本由[美]斯科特·塞缪尔森著作，未读·思想家 | 北京燕山出版社出版的精装图书，本书定价：58，页数：352，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。
《关于痛苦的七堂哲学课》读后感(一)：关于痛苦，我们都可以说些什么
尽管最后还是涉及到了一些孔子的思想，本书仍是一本“西方式”的作品，其真正意旨仍是“关于痛苦的七堂西方哲学课”。因为关于痛苦的意识形态矛盾及对矛盾的解决的确更鲜明地存在于西方哲学中。这一切的关键正在于作者在开篇所点明的西方宗教问题。 不同于东亚假不可知的天道以涵盖万化的哲学传统，基督教信仰借上帝之口提出了一整套合情合理的价值规范与标准，而矛盾亦由此而生：万能上帝所创造这个世界，无论从自然还是人性的角度去看，明显与上帝自身的教条相悖离。于是有了斯特劳森的那封信“标准定义的基督教上帝——全知全能全善，并不存在。证据就在这充满无尽困难的世界中……可以说，对这样的上帝的真正信仰，无论多么罕见，都是极其不道德的，因为这种信仰表现出对人类受苦受难的现实或者任何强烈痛苦的存在不屑一顾。” 尽管作者难以接受这一对西方文明根基的否定，并力图以阿奎纳、斯宾诺莎以及马丁·路德·金的煽情讲演作为回击“这样的信仰难道‘极其不道德’吗？”但实际上并未从逻辑事理上真正否定斯特劳森的诘难。我们甚至可以这样回答作者，是的先生，如果就道德的基督教本意而言，这样的信仰的确极其不道德。于是，全书也成为作者塞缪尔森将苦痛灾难合理化的结果。从另一方面来说，这反而坐实了尼采对基督教信仰的批评——奴隶的哲学，对无意义现实的粉饰与扭曲。我们应该以苦为乐吗？那是不是应该更进一步主动地去拥抱，去追求，去自讨苦吃吗？“疼痛对人有好处”，《达芬奇密码》中杀手冷酷的语调令我不寒而栗，而作者对痛苦的种种美化实际上指向的正是杀手挥舞向自己的皮鞭。 但对痛苦美化的排斥并不意味着排斥痛苦本身，从而深陷于感受性的泥淖不可自拔。就我个人而言，仍然更倾向于东亚哲学的苦乐观——雷霆雨露，皆是自然。不同于基督教信仰对痛苦的粉饰，佛教徒对痛苦的逃避，东亚儒文化实际上发展出一整套直面自然万化，创造人生价值的精神观念。无有痛苦，则快乐亦无意义。人类果能消除了自然死亡，那世界恐怕要变成一个杀戮遍地的屠宰场。我们承受我们所承受的，从心所欲，无可不可于天地间。正是这种积极进取的精神面貌支撑起华夏文明在封建时代的鼎盛，当然其所带来的巨大惯性也可视为整个东亚大陆艰难于现代化转型的原因之一，但无宗教的东亚毕竟还是幸运的，整个社会无需跪拜，不必匍匐，自觉地耕耘自我的园地。至于痛苦或快乐，什么都不必说，接受而已矣。
《关于痛苦的七堂哲学课》读后感(二)：小记
去年似乎是多灾多难的一年，蔓延全球的新冠疫情，还有地球各个角落不断出现的天灾人祸，人类个体封闭在狭小的空间里成为一座座孤岛，刚从象牙塔出来的我，面对生活工作中突然增多的分叉路口对未来感到迷茫甚至有些恐惧。人们在困境中自找乐子或寻求安慰与解脱，而这本书标题的“痛苦”二字一下就吸引了我的注意力。 阅读过程中我喜欢揣摩作者的派别和观念，对我来说，明确作者的主张会让我更容易理解他的言辞，同时也让我免于堕入他的陷阱，调皮的作者总会让读者不断颠覆自己已有的定论。
刚开始看这本书的时候我觉得作者是一个宗教信徒。但是看到后面我发现不是，他就是一个哲学家，是站在哲学的角度阐释痛苦、阐释上帝，一个有神论哲学家。 首先，他驳斥了那种试图根除痛苦的现代功利主义观念；也驳斥那种用近乎冷漠的理性去看待事物的方式。在第一部分彼得·辛格的“杀婴假设”旁我做了如下笔记：“读朱迪皮考特的《小心轻放》时我也有这样的思考。在得知女儿有先天性疾病且会伴随她终身时，作为母亲仍然坚持要将她带到这个世间。书中描写孩子每一次骨头折断，在如此娇嫩的小小身躯中蕴藏着如此巨大的痛苦，让我不禁怀疑这位母亲所做决定的正确性：只是以爱之名做出的自私决定，一如书的题辞说‘爱，会逼我们做出最恶劣的行径’。然而小薇洛在这世间并非只有痛苦，她不但表现出异于常人的坚强和忍耐，且因为痛苦，母子之情显得尤为珍贵，彼此达成一种互为支撑与满足的平衡。我开始想或许这个决定无所谓对错，本文这种观念也无所谓善恶，因为幸福和痛苦本身就是难以被界定的东西，无法用数字或等级去衡量的，更可能它们相辅相成。” 我们不得不承认有时痛苦和美丽难解难分，正如作者的孩子提出的那个让他思考了十年的问题“奴隶制的存在，让一种伟大的音乐（蓝调音乐）被创造出来，所以奴隶制是件好事吗？”伟大的事物经常诞生于邪恶的事物，我们究竟该如何看待。 首先通过尼采，他刷新了我们对痛苦的界定，尼采认为“好”是任何增强我们的东西，“坏”是任何削弱我们的东西——按照这种定义，痛苦不一定是坏事，因为痛苦有时使人变得更强大。 汉娜阿伦特对造成痛苦的原因之一“恶”有更进一步的细分。她不只是作为犹太人气愤纳粹行为的残暴血腥，而更是作为哲学家震惊于其中“去人性化”的趋向：没有人愿意为这一巨大历史悲剧负责，每个人都说自己只是这个战争巨兽上的小小齿轮。最近热播的美剧《西部世界》对机械人和人类最清晰的划分，是只知遵从而不知思考，此地个体的运作就是零件，共同构成这个乌托邦，说这些假人玩偶有生命是荒唐的。让人感到不安和讽刺的是，现在这条界线似乎正逐渐变得模糊，影视剧中人造人努力觉醒获得意识，现实中的人类惰于思考变成机械。
最让我眼前一亮的是作者自己提出的“解放上帝”。联想到佛教发源地印度，其文化中存在较少的仇富心理：佛教认为一个人今生的幸福必定源自于前世的修德。可是如此，佛祖或上帝被置于一个审判官的位置，可以想象他们整天忙着以人类的规则来评判孰是孰非，然后惩善扬恶，甚至还可以想象一张大办公桌和高高垒叠的文件——这并不好笑，而是让我们认清“无意义痛苦”有时就是纯粹的无意义，至少，对我们个体来说是如此。
《约伯记》中约伯的经历本身就是一种无意义痛苦（不过是上帝和撒旦之间一个打赌）。约伯问为什么，他朋友说别问，问就是你错。显得专横武断，以上帝之语则是“愚妄”。以其为宗教信徒的代表，他的朋友们受到的苛责确实有些过分，但作者在此只是简单为宗教正了一下名，说“宗教也有其优点”，并没有给出具体让人信服的理由。个人认为约伯的朋友们对约伯所说的话在人类与疾病、自然灾害、战争、罪恶等等搏斗的历史长河中比比皆是。试问作为朋友，是真的相信自己的同伴犯了重大到足致其家破人亡的罪孽么，又或者如文中所言“他们是担心如果他们说上帝不仁慈而会发生的事情”，即在上帝面前一种虚假谄媚。 我想大多数时候两者都不是，而只是出于安慰——这是人类面对苦难的心灵诉求，一种使苦难变得可以忍受的自我嘲解，后者是宗教诞生的重要原因之一。宗教的诞生是人类在痛苦中寻求希望、在不公中寻求正义，以解脱甚至超脱痛苦，换句话说，宗教的出发点是好的，因而对那些信徒的责难有些过分。
针对罪恶问题，且不论孔子以礼治国是否实在可行，但显然，由一群站在道德制高点的所谓公正人士的审判，和监狱、刑法一样难以让犯罪之人发自内心的悔过。即使孔子的理想社会成为现实，我们也只是杜绝了人性的不道德，仍然有难以逾越的自然力的非道德。
而当苦难真的发生的时候，你也可以像斯多葛学派的爱比克泰德，或者庄子那样，拥有更宏大的宇宙观念，不过在常人看来，说那样客观得近乎冷漠也不为过分。最终作者给出“洒脱而心胸开阔”，既不执着于反叛也不过分悲伤，如同一曲哀而不伤的蓝调音乐，忠实地抒发自我。人类自己谱写的充盈人性的歌，没有什么比这个更加治愈了。
《关于痛苦的七堂哲学课》读后感(三)：人这一生，没有哪种状态是令人满意的，无论什么年纪，都是如此
俗语说；“自然界没有不凋谢的花，人世间没有不曲折的路。”
生而为人，不经历痛苦是不可能的。正如罗伯特· 伯顿曾写的“人这一生，没有哪种状态是令人满意的，无论什么年纪，都是如此。”
的确，小的时候，我们为了生存只能服从；长大了，就得工作，为生活操心，家庭、孩子、父母等等；年老了，疾病成了身体的常客，发白的头发、满脸的皱纹、嘶哑的声音，对自己和别人都成了一种负担。
可见，痛苦是自出生起就将伴随我们一生，那么要如何去理解、对待痛苦这个问题就很重要。斯科特·塞缪尔森在《关于痛苦的七堂哲学课》这本书中就哲学角度探讨了关于如何理解痛苦，以及如何将自己和这种痛苦联系起来这些问题。
斯科特·塞缪尔森是埃默里大学哲学博士、哲学教师，毕业后在爱荷华州的柯克伍德社区学院教哲学，也曾在爱荷华州奥克戴尔监狱为服刑犯人上哲学课。2014，他的第一本书《最深刻的人生：写给大家的哲学导论》一出版便受到读者和哲学界一致好评，荣获2015年“人文学希特奖”。
为什么我们会有痛苦？这个问题早在几千年前人类就用一个又一个鲜活的生命，质问着、体验着、拥抱着、逃避着痛苦，并自痛苦中诞生了艺术、音乐与哲学。
在《关于痛苦的七堂哲学课》一书中，塞缪尔森带领我们从约翰·穆勒、尼采、汉娜·阿伦特、《约伯记》、斯多葛派、孔子和蓝调艺术这七个方面了解他们是如何各自阐释和应对痛苦。
书中讲到的这些观点，基本都是各个时代的哲学大家的主要理论，我并不觉得自己都能完全理解并讲述出来。所以，接下来我主要分享自己在看书的过程有触动和思考的一些方面：
无处不在的痛苦，我们要拿你怎么办？
面对痛苦，我们一般会有那些反应呢？一般来说有以下三种： “逃避它”、“解决它”和“直面它”。
“逃避它”这种应该是最多、最普通的态度了，因为无法解决，所以选择遗忘，这样看起来好像就会比较幸福。
“解决它”这种把痛苦当成一个必须被解决的问题，于是我们想方设法将其最小化乃至消除。这种“解决它”的精神，促使人类大部分的文明发展，比如创造各种发明改善我们的生活，高度发展的科技技术等。
“直面它”的态度主要体现在宗教、艺术等人文学科，这种态度认为，我们必须忍受自然造成的苦难，如此才能成为我们应该成为的人。直面疼痛、苦难和死亡，是通往更深层次的存在所必须迈出的第一步。
高度现代化的科学技术能彻底解决痛苦？
关于第一种方式“逃避它”就不说了，痛苦并不会因为你视而不见就自动消失。而“解决它”这种方式，和我们现在的生活息息相关，人类发展到现在，高度发展的科学技术一直都被引以为傲。而科技的发展正是基于“解决它”这种面对痛苦的态度发展而来的。
现在，我们通过生物技术可以改变生死，利用大规模的监控设备感觉做到了全知全能，创造了虚拟的世界沉迷其中，科技如此发达让人感觉已经可以支配痛苦。现代性对改善命运的不断追求，具体体现在功利主义哲学的核心原则，努力将每个人的满足感最大化、痛苦最小化。
但，真能如此吗？
抗生素的出现是人类智慧拯救和改善生命的一次胜利。但医生也许会乱开、人们可能会过度服用，于是带来了风险：要么抗生素变得无效、要么产生超级细菌。这就像现代的科学技术是值得拥抱和推进的成就，但也会失控导致要么生命失去意义，要么无意之中造成比我们原本想补救更大的伤害。
比如如果被诊断出癌症，那么接受化疗合情合理；但某个时候，如果这种治疗非但达不到拯救的目的，反而会导致生活质量得不到保证，那么是否应该思考这种治疗的必要性呢？
康帕乌斯托夫斯基言：“唯有面对苦难的生活，才能找到打造金蔷薇的一粒粒金粉”。想要简单粗暴地解决痛苦，我们往往就会失去从苦难中学习的机会，这也就是第三种面对痛苦的方式——“直面它”。
人类几千年的发展，从苦难中诞生了艺术、音乐与哲学，通过苦难、悲剧以及人性的弱点完善并丰富自身的能力，找到打造金蔷薇的金粉，也许才是生命本身的核心和意义。
在《关于痛苦的七堂哲学课》一书中，作者塞缪尔森认为：我们将永远与死亡、不公和痛苦作斗争，它们是我们存在的前提，因而我们最终也必须接受它们。因此“解决它”和“直面它”是面对这种境况的基本态度，即拒绝痛苦的同时，不得不接受痛苦 ；解决痛苦的同时，不得不面对痛苦。
浔潆说：这本书虽然现在还不能完全看懂，但在看的过程中，还是有很多点触动我去思考了，我觉得随着以后经历的增加，应该会是一本值得不断翻阅的书。毕竟痛苦无处不在，摆脱不了，自然要学会如何与它相处。
《关于痛苦的七堂哲学课》读后感(四)：佛祖说：众生皆苦，唯有自渡
佛祖说：众生皆苦，唯有自渡
佛祖说：众生皆苦，唯有自渡。这句话应该怎样理解呢？
世间有八苦：生、老、病、死、爱别离、怨长久、求不得、放不下。活在这个世界上的所有生灵都承受着自己的痛苦和磨难，有苦难言，独自承受。这份痛苦只能依靠自己才能解除。
人与动物的区别在哪？在我看来，人与动物最大的区别就在于两者对待痛苦的态度不同。动物忍受自然界的各种痛苦，然后把自己的命运交给了自然的选择，达尔文的《进化论》中讲到了“物竞天择”。而人类也遭受了来自于自然界相同的痛苦和磨难，但是他们却将命运掌握在自己手中，他们承受痛苦，同时也在与痛苦抗争。将需要几十万年，甚至几百万年适应环境的进化，通过折叠时间和空间，在短时间内实现环境的适应。
可以说痛苦推动了人类社会的发展，提高了人类的认知，改善了人类的生存环境。
因为忍受疾病之痛，才有了现代医学的突飞猛进。
因为遥远距离的相思之痛，现代高速交通和可视电话的应运而生。
没有特洛伊王国的覆灭之痛，哪来伟大罗马帝国的建立。
没有朱元璋的饥饿之痛，哪来的破釜沉舟，建立起的大明王朝。
痛苦，世上之人恐避之而不及。但是人生也只有经历了痛苦的煎熬，才能达到幸福的彼岸。所以我们在面对痛苦的时候，应该以怎样的态度对待痛苦。是迅速的逃开、是欣然的接纳、是委曲求全地承受？
美国哲学家斯科特﹒塞缪尔森的《关于痛苦的七堂哲学课》，为我们罗列出了看待痛苦的七种方式。从功利主义的根除痛苦，到尼采的拥抱痛苦，从天堂到地狱关于痛苦和幸福的自我选择，到孔子的悲天悯人，再到寻求自由平等的黑人的蓝调音乐。作者对这七种痛苦的态度，进行了详细的叙述，同时掺杂了自己的认知。在作者看来，痛苦是创造意义的核心。而这本书的主要目的就是告诉我们，如何在痛苦中找到意义。
1.没有多一点的痛苦，也没有少一点的幸福
一年一度的高考在推迟一个月后，终于落下了序幕。三年的高中生涯，有多苦，每个经历过的人不会忘记，但是这个痛苦，在拿到大学的录取通知书的时候，所有人会认为所吃的一切苦都是值得的。有苦才有甜，有付出才有收获。所以痛苦和幸福是相生相伴的。
但是约翰﹒穆勒代表的功利主义却认为，根除痛苦，将人类的幸福最大化。同时不仅要考虑到幸福的数量，还要考虑到幸福的质量。
幸福我们可以划分为：即时幸福和长期幸福。比如，在你非常饿的时候，吃掉了一块面包，那么此时我们获得了即时幸福。又或者我们看了一部肥皂剧，逗得我们哈哈大笑。从长远来看，一块面包对于生活富足的我们，不会带来长久的幸福感。而一部没有营养的肥皂剧也不会给我们带来深层次的营养，但是却轻而易举地让我们获得了短暂的快乐。
对于体重超标的人，减肥是一件痛苦的事情，但是对于减肥成功的人来说，会带来长期的幸福感。看一部意义深刻的纪录片或电影，过程可能很痛苦，但是却会给我们人生带来价值的东西，从长远来看，它比一部肥皂剧的幸福质量更高。
穆勒提出来的观点是相互矛盾的，没有痛苦的幸福只是感官上的短暂快乐。而想要获得长期的高质量的幸福，不可避免地要与痛苦相伴而行。
世外桃花源、乌托邦、大同世界，只是人类美好的愿望罢了。想要根除痛苦的愿望，也只是一厢情愿的理想罢了。
相比较于功利主义的根除痛苦，忽视痛苦存在意义的极端，尼采提出的拥抱痛苦似乎又进入了另外的一个极端，就是夸大痛苦的意义。
“尼采呼吁摒弃旧有的道德，拥抱残忍”。在这个世上，每个人都喜欢走那条最平坦、风景最美的路。每个人都希望此生无病无灾，长命百岁。但是，通向西方极乐世界的路上充满了艰难险阻。即使此去之路充满了艰难险阻，布满了阴霾和痛苦，但是我们依然寻找最大的可能减少痛苦，远离残忍。
西天取经的唐僧师徒四人，经历了九九八十一难，采取的真经，立地成佛。即使一心向佛的唐僧，好斗的孙悟空在面对妖魔鬼怪的时候，也是能绕就绕，能求救就求救。不是说他们没有求得真经的真心，而是如果有些痛苦可以避开，为什么非要去经历呢？
尼采最终死于痛苦，他虔诚的拥抱着痛苦，最终他并没有变得强大，而是痛苦夺取了他的性命。
在尼采看来惩罚对于实施恶的人来说，是起不到作用的。但是对于阿伦特看来，实施恶的人应该受到惩罚，为痛苦负责。
阿伦特也进入了另外一个极端，在他看来，我们每一个人都不应该为他人受苦。
人类的行为都具有目标导向性，任何行为都会产生相应的后果，有时好、有时坏、有时不易察觉。还有可能，这件事对某一部分人是好的，但是另外一方面可能损坏某个人的利益。
“我们正在丧失的不仅是人性或人类的善，还有善良的根源。我们全都成为了一种囚徒，受困于自己的权力。”这世上，我们的善良不可能做到公平公正，我们只能对大部分人保持善良，维护大部分人的利益。
2. 众生皆苦，唯有自渡
人是哭着出生，而不是笑着来到人世的。但是我们在人世间学会了笑，注定此生哭笑相伴一生。
在还未结婚生子之前，看到小孩学习各种的兴趣班，我感觉他们好累。当时就想，当我做了父母，一定不会让孩子这么累。
但是当我有了孩子，他上了好几个兴趣班，每天七点半出门，赶地铁转公交。我问他上课累不累，他却回答，一点都不累，玩的好开心的。我们眼中的苦，在他们看来是快乐，或者说早起赶车的痛苦远远小于兴趣班带给他们的快乐。
所以所谓的痛苦和快乐是选择的结果，有些人一件事情坚持了几十年，在我们看来是痛苦的，但是他们却乐在其中。很多人说天堂和地狱只在一念之间，有些人活在别人的地狱之中，但是对于他来说就是天堂，有些人活在天堂之中，却备受煎熬。
《关于痛苦的七堂哲学课》读后感(五)：关于痛苦，一个为监狱囚犯讲授哲学的哲学家会告诉我们什么？
“那时他上五年级，一头金色卷发，顽皮捣蛋，生命充满各种可能性。一天，他正在小镇边缘玩自行车后轮支撑，突然，一个高中生开着车从山上呼啸而下。马特被撞飞，落在了旁边的操场上，他的身体肿胀到原来的两倍大。”
明天和苦难不知哪个先来？当年幼时的斯科特·塞缪尔森从母亲口中听说小伙伴马特·考夫曼意外死亡的消息时，刹那间，一个问题密密麻麻地爬满了他的全身——“为什么”？
思考痛苦，可能是我们与哲学的第一次照面。成年后的斯科特·塞缪尔森因此成为了一名哲学家，他依旧在追问童年时的那个“为什么”。
成为一名哲学家，似乎意味着他有了看清了生活的真相的可能性。但是，这位哲学家的生活似乎一团糟糕，他遭遇婚姻破裂，备受失眠折磨，经常陷入极度痛苦的自我怀疑和自我厌恶，直到某一天凌晨的某一分钟的大彻大悟开始出现，在2:59到3:00的60秒中，存在的混乱不堪被揭开。
他决定爬起来，写下他的领悟，而不是立即转换到自我厌恶。等到孩子下楼吃鸡蛋和吐司的时候，他写好了一本书的大部分引言和“插曲 ：罪恶问题”的一部分——这本书就是《关于痛苦的七堂哲学课》。
关于痛苦的七堂哲学课评价人数不足[美]斯科特·塞缪尔森 / 2020 / 未读·思想家 | 北京燕山出版社[美] 斯科特·塞缪尔森 著
张佩 译
2020年6月 未读|北京燕山出版社
为什么我们会有痛苦？在《关于痛苦的七堂哲学课》一书中，塞缪尔森跟随约翰·穆勒、尼采、汉娜·阿伦特、《约伯记》、斯多葛派、孔子和蓝调艺术的脚步和思想，追问痛苦的意义。当尼采看到一位受挫的车夫鞭打着一匹不愿动的马时，尼采内心的某种东西断裂了。当汉娜·阿伦特看到犹太集中营的资料时，她痛苦地质问，为什么这些事会发生？而面对最爱的弟子的早逝，孔子只能向天哀叹不公。拉奥孔的雕像在静默中痛苦的哀号，仿佛在替我们所有人无声的质问。
塞缪尔森童年小伙伴马特·考夫曼的不幸遭遇，一针见血地指明了世界的本来面目，无意义的痛苦不可避免。即使逃到成年人的世界也没有多大帮助。世界上每分钟都有人在遭遇性侵犯，每分钟都有人还没来得及发挥潜能就死了。每一秒、每一瞬间，我们都在承受莫名而来的痛苦。
大体来说，人类面对痛苦有三种重要的反应，“逃避它”的态度、“解决它”的态度和“直面它”的态度。“忘了它”这种态度可能没有多少哲学意义，却很可能是最普遍的态度。正如帕斯卡尔以其一贯冷嘲热讽的语气所说 ：“人们无法终结死亡、痛苦和无知，于是为了幸福，他们决定不去想这些事情。”
当我们选择“解决它”的态度时，痛苦似乎成了一种有待化解的不平之事 ：我们最好将其最小化乃至消除。感谢这种“解决它”的精神，使我们用自己的创造力之火锻造出了各种发明，用于改善我们的生活。人类的大部分文明，包括大量科学与政治以及几乎所有的技术，都源自这种“解决它”的态度。
不过，还有“直面它”的态度，许多宗教、艺术等人文学科，以及相当一部分的科学和政治，都体现出了这一点。这种态度认为，我们必须忍受自然造成的苦难，如此才能成为我们应该成为的人。直面疼痛、苦难和死亡，是通往更深层次的存在所必须迈出的第一步。
塞缪尔森认为“解决它”和“直面它”是面对人类境况的基本态度。一方面，我们将永远与死亡、不公和痛苦作斗争 ；另一方面，我们最终也必须接受它们，因为它们是我们存在的前提。而生而为人，包含一种巨大的矛盾：拒绝痛苦的同时，不得不接受痛苦 ；解决痛苦的同时，不得不面对痛苦。仅仅面对痛苦，却放弃任何解决痛苦的努力，是种麻木不仁 ：是无视我们改善自身境况的能力 ；无论是从个体出发还是从政治出发，面对不公，我们将变得逆来顺受，自鸣得意。
然而，只是简单粗暴地解决痛苦，不愿面对痛苦的阴影，是种肤浅 ：我们失去了通过苦难、悲剧以及人性的弱点丰富自身的能力，而这些是所有富有意义的事物的核心，是生命本身的核心 ；此外，拒绝接受自身的自主性以及世界的不确定性，我们还可能纵容暴政。那么，如何在解决痛苦和面对痛苦之间取得平衡？答案是没有完美的比例。但在《关于痛苦的七堂哲学课》一书中，塞缪尔森试图探讨，我们最深刻的思想家们对人类生活的这一重大悖论的探究与阐释。
《关于痛苦的七堂哲学课》是一本思考苦难与文明的哲学史，也是一本在狱中写成的哲学通识课。作为一个以苏格拉底为榜样的哲学家，塞缪尔森试图将伟大的思想与现实生活联系起来，以此发现其中依然鲜活的精华和已经过时的糟粕。虽然监狱是非常可怕的地方，但却一直是哲学思想的绝佳实验室。所以当奥克代尔监狱负责教育项目的迈克·塞万提斯邀请塞缪尔森为监狱讲授哲学时，塞缪尔森欣然答应。
起初，他把在监狱教学当做是和“有趣”的人一起探索哲学，他与狱中蒙冤的犯人西蒙通信，试验《关于痛苦的七堂哲学课》一书所探讨的关键人物及思想，和狱中的囚犯探讨尼采、孔子等思想家的哲学。结果，很快他就获得了一种关键的启发：我们对待犯罪的方式，就是对我们如何看待痛苦的有力表达，监狱的极端环境也是人类痛苦的试炼场。
监狱显然也是“对痛苦缺乏严肃思考”的种种可怕问题显露出来的地方，在监狱中，塞缪尔森意识到，个人思想的病态与公共事务的病态紧密相连，反之亦然，监狱让他的思考更有现实力量。而哲学不仅仅是一种愉快的消遣，还是让我们清醒过来、更卖力生活的一种方式。
人类用几千年的时间，用一个又一个鲜活的生命质问着、体验着、拥抱着、逃避着痛苦，于是我们自痛苦中诞生了艺术、音乐与哲学。
而最终，痛苦的意义由你自己赋予。
《关于痛苦的七堂哲学课》读后感(六)：无意义痛苦指向痛苦的终极意义
人生来痛苦，伴随着第一声与母亲分离的啼哭，我们存在，但我们的存在，却全都得倚仗着别人的照顾和给予，这种无助和无从选择，造成了我们的贪婪和最深切的痛苦。
父母得到一个生命，或欣喜或悲伤，我们却无从选择或决定欣喜与悲伤，只能靠世界的偶然和别人的给予。
在孩提时代，我不知道一切，只能逆来顺受接受一切，享受一切，无论是爱抚还是悲伤，但在我生孩子第二次失去行动能力，无人照管我的时刻，我陷入了一种深切的无力感中，对如此死去的不甘心中，我一天天挺过来，保住了性命，成了一个极度虚弱的人，至今，不敢远行，不能负重，但我要看着我的孩子长大成人，生龙活虎。
在那些生命陷入静止的绝望中，我思索着生死，考虑着命运，原来只有极度的痛苦与无助才会让你顿悟。
过去，我是一个胆小的女孩，怕黑、怕鬼，怕一切未知，但经过了那次绝望的无妄之灾，我不怕了，我怕的是一种静止的绝望，当面前有恶魔，我也知道不应该怕了。我知道不能退缩，往回逃注定是死路，魔鬼不会走，它终会抓住你，把你毁灭。
我只能用我残存的一丝生气，走向魔鬼，大不了一拼，不是你死就是我亡，至少我还有50%的胜算。就在我如此执着的不甘心面前，魔鬼没有被我打败，但它走了，它知道不可战胜我之后，叹了一口气走了，它就没有做出无谓的战斗，留下了我的生命。
这是我在那个时候，在精神恍惚之中，与魔鬼之间一场极其艰难的战斗，我赢了，我知道我不会死，但我必须等待，等到有一天有人来救我。
我的意识是清楚的，在我身边，我知道有一个世界在不停地正常运转，我能感受窗前白天黑夜的更替，能听见门外邻人们淅淅沥沥的说话声，能看见老公在房间内外走动的身影，能听见公婆在房屋里活动的声音，但他们并不会理睬我这个生下了孩子不能自由行动的活人和在襁褓中的孩子。
我必须保存实力，不能说话不能生气，浪费体力，等到有一天我的亲人到来，把我接走。世界上莫大的痛苦，也许不是失去，而是一切都在，你却在这个你在的世界被扔进了孤岛，你的每一次挣扎和控诉都会带来更无情的伤害和消耗。
也许，我现在还活着，就是个奇迹，而更幸运的是，我的孩子一直都与我同在。在那些个命运相连的35个日夜的分分秒秒，如果我们两个，任何一个有所闪失，也许我们两个都不复存在。
我唯一能感谢的，只是现代科学的发展和金钱的效用，至于人性，我是看到了黑中的至黑。
而关于那些无尽的痛苦，我能说些什么呢？
一、现代西方功利主义的根除痛苦的悖论
我们习惯说，祝你永远快乐，但钱钟书说，你说永远快乐，就像说方形的圆、静止的动作一样，不仅渺茫得不能实现，而且荒谬得不能成立，你要永恒，当去痛苦里去寻找，一个失眠的晚上，或者一个有约不来的下午，都会让你体验到一种“永生”的滋味。
但凡留恋着不肯走的，必是是所不留恋的东西，快乐之所以快乐，就是因为它的稍纵即逝和快不可追，“快乐”光从字面上理解，也知道了它的不可留。而永远快乐，只能作为一种祝福的表述，表示你希望它来，希望它留，希望它再来。
古往今来，关于痛苦的表述和研究枚不甚举，中国古老的学者和仕人，总是希望在这人生与痛苦之中追求一种永恒的平衡，让自己既享受人生，又超脱于痛苦之上。
但又有多少人能超脱呢？是庄子的鸳鸯蝴蝶梦，还是陶渊明的隐士之风？痛苦的不可超越和不可根除，就像我们的生命，它与我们的生命相伴相生，相辅相成，不可分离。
西方的功利主义认为，痛苦就像一种疾病，是可以通过科学手段根除的。他们许多人刚来到我们中国时，认为我们的生活没有空调、热水器，这么惨不忍睹，怎么可能幸福，但是在建国后一穷二白的情况下，广大民众还是感到了前所未有的幸福，在巨大的热情下夜不闭户地投入了建设，这令他们感到不可思议。
现代功利主义最具代表的哲学家之一的约翰·穆勒，被他的父亲从小培养，成了一名精致的功利主义者，一切都是从有用性方面培养，他15岁，就完全掌握了古典文学、哲学、法学、历史学、经济学以及数学，当他申请在剑桥大学就读时，遭到了拒绝，因为那里的教授们已经没什么可以教他的了。
但是他幸福吗？
在穆勒20岁时，用他自己的话说，他已修炼成了一台博学的计算机器了，而他的情感生活未及结果，就枯死在了藤蔓上。他的精神崩溃了。他说
在这种心境之下，我想不妨直接问自己这个问题：“假设你生活中的所有目标都实现了，你期望的所有制度和舆论改变此刻都彻底达成了，这对你来说会是极大的快乐和幸福吗？”一个无法抑制的自我意识清晰地回答：“不会！”听到这个答案，我的心沉了下去：我人生的整个基础都坍塌;……我似乎没有活下去的理由了。而弗朗索瓦·马蒙泰尔的回忆录中的儿时失去父亲的故事，和威廉·华兹华斯的诗歌，使他体验到了一种痛苦的幸福，他流下了伤心的泪水，他说：“我再也不是一块木头或石头”，他慢慢从自杀的抑郁中苏醒过来，情感的种子萌芽了。
由此可见，痛苦不但不可根除，而且于我们的生命必不可少，它就像这个宇宙的存在，不仅需要吸引保持运行的规则，还需要有斥力使各星体稳定的运行在自己的轨道上，而不致使整个宇宙无限聚扰以致塌陷。痛苦就是像宇宙斥力一样，极为重要的存在。
穆勒后来对他坚信的功利主义做了极大修正，但很难自圆其说，倒更像是对功利主义的颠覆。
二、尼采拥抱痛苦的谬论
与穆勒自相矛盾的功利主义根除痛苦的悖论相对的是尼采的拥抱痛苦的缪论。
尼采认为痛苦不可根除，只有拥抱痛苦，使自己深切地处痛苦的包围中，去感受它。这种让痛苦拥抱，以至被痛苦淹没的感觉，最终使尼采精神失常，疯癫数十载，最终死于心脏病。
痛苦于我们的生命必不可少，但它超出我们所能承受的范围，就可能引起我们的精神崩溃，以致失常。
尼采与穆勒不同，穆勒从出生起，就被父亲精心培育，根除一切可能引起痛苦的东西，让他学习有利于自身的、推进功利主义哲学的学识，所以穆勒20岁之前，人生顺遂，几乎感受不到痛苦，他最大的烦恼就是太顺遂以致觉得人生没有意义，而尼采是经历一系列的跌跌撞撞，像是神的启示，让他走进了哲学领域，而且他自身还患有极严重的偏头痛，这种精神和身体的不可根除的双重痛苦，让他意识到痛苦不可根除，他必须与痛苦相处。
但由于尼采的这双重痛苦，过于辛辣过于猛烈，他无法做到与痛苦和平相处，而只有拥抱这痛苦，才能使他暂时感受不到痛苦的存在，但这最终使他被痛苦吞噬，精神失常了。
痛苦无法排遣，只能拥抱，是尼采身心没有选择的选择，他真正的用自己的身和心去拥抱了痛苦。在他精神失常前的最后，他步行时，看到一匹正在被车夫鞭打的马，他的心痛到似乎断裂，张开双臂哭泣着拥抱了那匹马，抱着它的脖子不肯松开。然后他结结巴巴地说出了最后一句话：“妈妈，我是个白痴。”
“妈妈，我是个白痴”，是回归、是顿悟、是和解，还是放弃？也许都是，也许都不是，谁说得清呢？关于痛苦，它就是这样不被人理解，但我们总是想试着去理解它，种种悖论和谬误，不正显示了我们的无知与无力吗？
三、孔子的无言诚实地面对了痛苦，承认痛苦以及它的无意义
自然的倾覆、战争的摧毁、人心的至暗，造成人类无数无数的痛苦，难道这每一种痛苦都有着隐喻，是为了冲刷人类的罪恶、抚育一种更好的新生力量，抑或是上帝选中了某个人，故意给他施加种种考验？
对于痛苦，有千千万万种解读，但对其意义的追寻，无疑是指这是最好的选择、最好的方式、最好的安排，让我们最后能安然接受这最惨痛的结果。
但有人提出疑问，如果人有命，那当遭受战争、瘟疫、自然灾害，为什么会有无数人的命相同，会在同一时间用同一方式死去呢？痛苦真的是某种隐喻或神谕吗？
这不禁令我们惶然。而我们的孔圣人给了我们无数的指引和箴言，他在谈及痛苦时，一言不发，只是捶胸顿足，号啕大哭。
颜回是孔子最得意的门生，他说“回也非助我者也，于吾言无所不说”，显然，这样的评价，是肯定颜回尽懂他，日后可能会在他之上，但就是这样的颜回，却短命的死了，面对后继无人的恐慌，可想孔子的悲痛，但他什么关于痛苦的领悟和箴言都没说，而是哭天抢地地“噫！天丧予！天丧予！”就如一个平常的粗俗妇人。
这说明了什么？
他诚实地面对了痛苦，不为它寻找推诿的说辞，也不去寻找它所谓的意义，因为那是逃避，那是扭曲，只为自己能接受，只为让自己好受些，然而，在痛苦面前，所有的语言都苍白，所有的辩解都徒劳，伤心就彻底的伤心吧，尽情地发泄自己的情绪，也许，这才是缓解痛苦最好的方法。
诚实地面对痛苦，承认痛苦带给我们的悲伤，通过行为的发泄慢慢自愈，中国的丧礼讲求入土为安，也许就是想通过这样一个仪式来放下痛苦。人死不治丧，那在亲人心中就像一个永远没有终止的伤痛，永远在心里回旋，而通过大型的丧礼，来让我们告别一场巨大的痛苦，就像是为这个痛苦画上了一个形式上的句号，使活下来的人重新开始面对新的生活。
而我，在那场无法重述的痛苦里，难道我要去追寻某种意义吗？难道我要承认它是对我人生的某种隐喻和指引吗？不，我绝不！那只是我无意中遭遇了一家无情的人，我从不会认为是我之前做过了什么，应该受到这样的惩罚，也不会认为是以后会得到某种奖励，应该受到上帝的这种考验，从来，痛苦就是无意义的。
痛苦就是痛苦，没有其它，我不想赋予它意义，也不想扭曲它。而在所有人生的痛苦之中，我想给大家的忠告就是，任何时候，都要抓紧这根生命的线，不能任人任意摆弄它，也不要把它放入上帝自然选择的手中，只要生命这根线握在你的手中，你就永远能获得掌控权，在最绝望的时候也可能创造奇迹起死回生。
生死并不可怕，在你对一切明确，知道生死几率的时候，坦然接受成功与失败的后果，死也是一种很平常的结果了，也就没有遗憾的了。
《关于痛苦的七堂哲学课》，无非关于生死、关于生存的命题，而当你越接近痛苦、越靠近生死，反而一切都不那么令人害怕了。这本书从哲学的方面，用七个章节分别从现代和古代、东方和西方，来探讨痛苦的方式和意义，来揭示我们与痛苦相处的模式，让我们能穿透自然的无穷威力，活出自我，又能让我们遵从自然的威力，接受我们自己的无力。
其实，人生关于意义与无意义的追寻，本身就是无意义的，但活着，又让我们不得不去思考和探索，这就是自然的悖论，但世界就是在这种悖论中达到平衡，才可能存在。虽然这种平衡有时会存在倾斜，但绝不至于倾覆。因为只要倾覆，世界就将不再存在。