回复【早安】送你一张专属祝福卡片

　　文 | 有书燕穿杨 · 主播 | 阿成

　　有书君说

　　说起民国才女，张爱玲是个不容忽视的名字。

　　她有着喷薄而出的天赋之才，有着瑰丽苍凉的传奇人生。

　　但一个人再传奇，也会有着普通人的鸡毛蒜皮。

　　今天，我们不谈张爱玲那广为人知的才气，而是探索她热气腾腾的生活日常。

　　让我们一起看看这个文化名人身上，曾发生过哪些有趣而迷人的故事。

　　先哲告子曾说过：“食色，性也。”

　　我们把这几个字重新断句，来提炼张爱玲的迷人之处——食、色、性。

　　食

　　张爱玲是个吃货。

　　对此，她毫不讳言：“中国人好吃，我觉得是值得骄傲的。”

　　一般人的印象中，身为上海滩文化符号之一的张爱玲，所爱的吃食自然应该是精精致致的。

　　这话只说对了一半。

　　“肥火腿切丁，蒸得像暗黄色水晶一样透，劲道。”

　　这是中餐，就算是膘肥脂厚的肉菜，也有着珠宝般的精致。

　　“这‘司空’的确名下无虚，比蛋糕都细润，轻清而不甜腻。”

　　这是西点司康饼，据张爱玲说，“司康”的古语意思就是“精致的面包”。

　　然而真正的吃货必定不会只吃高档精致的食物，而是对市井小吃也充满了向往。

　　张爱玲在上海时，因为住在六楼，曾有过从窗前吊下一只篮子，买楼下小吃的想法。

　　当然只是想想而已。

　　不过楼层再高，也挡不住吃货的脚步。

　　黄昏时分，卖臭豆腐干的老者那沙哑的声音一旦响起，张爱玲“便抓起一只碗来，蹬蹬奔下六层楼梯，跟踪前往，在远远的一条街上访到臭豆腐干担子的下落，买到了之后，再乘电梯上来。”

　　连她自己也觉得，这样“似乎总有点可笑。”

　　楼再高终归能吃到街外的小吃，但小说中的那些美食去哪里找呢？

　　汪曾祺的小说《八千岁》里，一位老人天天吃草炉饼，这草炉饼到底是个什么东西？哪里能吃到呢？

　　张爱玲读完这本小说的两年里，一直在琢磨。

　　直到有一天听到楼下一声悠长的吆喝，才醒悟到那原来就是上海的炒炉饼。

　　自从明白了这事，她就和同住的姑姑唠叨了好几回。

　　终于有一次姑姑买了一块，半恼半笑地给了她。

　　她笑着接过来，撕下一小块，吃了。

　　张爱玲不只爱吃，也会自己做菜。

　　油绿的菠菜倒在滚烫的油锅里，翻炒——香！

　　香味除了来自食材本身，也有调料的神助攻。

　　张爱玲住在美国时，有一天忽然看到紫红色的苋菜，“不禁怦然心动。”

　　然而苋菜虽美，当地的蒜却没有蒜味。没有了蒜，苋菜就没有了灵魂，“不值得一炒”。

　　张爱玲不仅对食物的味道很挑剔，对它们的样子也很在意。

　　让她尤其沉醉的，是食物那浓郁的颜色。

　　“乌油油紫红夹墨绿丝的苋菜，肥白的蒜瓣染成粉红色。像一盆常见的不知名的西洋盆栽，小粉红花斑斑点点，暗红苔绿相间的锯齿边大尖叶子，朱翠离披。”

　　对于颜色和附丽其上的美，张爱玲总是沉迷的。

　　色

　　“没颜色的时候是凄惨的。有了个颜色在那里，使人安心。”

　　有意思的是，张爱玲对颜色的描述有着强烈的吃货印记。

　　她形容小孩子的棉袍花色，“一个像碎切腌菜，一个像酱菜。”

　　上中学时，继母给她穿的一件旧衣“碎牛肉的颜色”，又老气又无趣。

　　所以张爱玲老早就下定决心要赚钱独立，这样就能负担得起自己喜爱的颜色了。

　　生平第一次赚了钱，她就立马买了一只丹祺唇膏。

　　名为唇膏，实为口红——“用后唇色立变，神妙无比。”

　　张爱玲的色彩哲学正是如此——颜色变幻，神妙多端。

　　上世纪40年代，张爱玲第一次亮相于作家圈，“穿一袭鹅黄缎半臂旗袍”。

　　缎子已经够华丽了，还要用上鹅黄这样娇嫩明艳的调子。

　　有时她衣服的配色，连见过世面的人也大觉意外。

　　她去见电影明星公司三巨头之一的周剑云时，“一袭拟古式齐膝夹袄，超级的宽身大袖，水红色绸子，用特别宽的黑缎镶边。”

　　不只配色浓烈，样式也极尽夸张。

　　至于宝石蓝配苹果绿，大红配蓝白，桃红配青铜，象牙配紫黑，不过是常规打扮。

　　受此影响，张爱玲的作品里也有着浓艳的色彩。

　　“穿一件苹果绿的软缎旗袍，眼圈上抹着蓝色的油膏。”

　　这是《半生缘》里的心机大姐顾曼璐。

　　“黑草帽檐上垂下绿色的面网，面网上扣着一个指甲大的绿宝石蜘蛛。”

　　这是《沉香屑·第一炉香》里冷血的寡妇梁太太。

　　“意大利风的深粉色墙壁，粉墙又有一段刷白粉黑晕。”

　　这是上海滩的建筑，中西杂糅，鲜明浓郁。

　　张爱玲对色彩的偏爱如此之强烈，以至于人们看到她为自己作品绘制的插画时，着实吃了一惊。

　　这些插画是黑白色的。

　　她作品中的女子是复杂的，说不清是对还是错，分不明是正还是邪。

　　一向用色浓烈的张爱玲，如何只用黑白两色就传达出人物的神韵？

　　张爱玲在文字中给了这些女子色彩，而在插画中给了她们线条。

　　红玫瑰娇蕊，张爱玲给了她蓬蓬的卷发、长长的眉毛、大大的眼睛、厚厚的嘴唇。

　　而白玫瑰孟烟鹂，头发紧贴在头皮上，细短的眉毛离鬓角很远，眼睛似睁非睁。

　　虽然都没有上色，但明显让人感觉红玫瑰像个热辣的南洋女郎，肤色必是油润的小麦色或古铜色。

　　白玫瑰则像个丁香雨中的江南女子，苍白的脸上毫无血色。

　　既能写文又会画画的人不在少数，但为自己的作品绘制人物肖像，在一片黑白之中呈现纷繁之多彩人生者，张爱玲恐怕是唯一。

　　浓墨重彩，是一种表达；默黑静白，也是一种表达。

　　张爱玲的人生，也是这样。

　　有些地方浓烈得让人移不开眼睛，有些地方却寡淡得令人怀疑人生。

　　她对两性关系的态度，就是出人意料地淡然。

　　性

　　最喜欢：叉烧炒饭

　　最怕：死

　　最恨：一个有天才的女子忽然结婚

　　拿手好戏：绘画

　　这是张爱玲中学毕业时，校刊上登出来的对她性格的调查。

　　这份调查人人有份，只是个游戏，但也能反映些现实。

　　父母婚姻的分裂，才女同学结婚后对事业的放弃，让张爱玲早早对爱情和婚姻有了戒备之心。

　　然而，白流苏与范柳原已经爱过了，孟烟鹂已经嫁给了佟振保，而“她写爱情故事，但是从来没恋爱过，给人知道不好。”

　　就在这时，胡兰成出现了。

　　胡兰成比张爱玲大不少，但张爱玲对此很满意。

　　她承认自己对同龄人兴趣不大，倒是对年长之人有亲切感。

　　或许是由于父爱缺失，或许是同龄中的男子少有能和她打成平手的。

　　年龄大一些的胡兰成倒是在阅历、知识面上颇得张爱玲的欣赏。

　　当时很多人担心“她将从此抛去文字生涯，今后的作品将不是文字而是子女”。

　　但胡兰成并没有把张爱玲拖入子女的泥淖，而是创办了文学刊物《苦竹》，仅有四期，却有三篇张爱玲的作品。

　　然而张胡兰成终是负了张爱玲，张爱玲这朵从尘埃中开出来的花，终是雨打风吹去，连带着文学生涯也几乎停滞。

　　幸好，还有桑弧。

　　桑弧是电影导演，对张爱玲早有仰慕之心，有意请她写电影剧本。

　　张爱玲虽无编剧经验，为了缓解经济压力，答应了。

　　第一部电影《不了情》竟然轰动了上海滩，第二部《太太万岁》也大卖特卖。

　　电影圈中总是不缺绯闻的，电影大火的同时，张爱玲和桑弧的绯闻也越传越凶。

　　张爱玲的好友认为张桑二人是佳偶天成，便亲自去张爱玲那里撮合。

　　张爱玲不说话，只是摇头，摇头，再摇头。

　　她与桑弧，就这样擦肩而过。

　　多年以后，张爱玲移居美国，嫁给了赖雅。

　　这又是一位年长于她的男子，热烈、活跃，和不喜与人交往的她相得益彰。

　　只是岁月催人老，10年相伴之后，赖雅先张爱玲而去。

　　在这期间，有个细节值得注意。

　　张爱玲在美国很难找到自己爱吃的东西，而她厨艺又一般，时常油锅起火。

　　更要命的是，她对那里清洁油锅的洗涤皂过敏，以至于指纹都脱落了。

　　所以她的餐具大多是全新未用的，只是买些现成的不健康食品来吃。

　　吃的乐趣陡然失落，对于色彩的爱好也似乎迟钝了下来，至于交友，几乎不在她的考虑范围之内。

　　此后张爱玲的人生，“从繁弦急管到急管哀弦”，迅速地消失于大众视野。

　　

　　▽

　　食、色、性，人之大欲存焉。

　　没有了它们，人生多半会暗了下去，像是被漂白了的极夜，漫长成了折磨。

　　我们只有沿着张爱玲的脚步往回走，溯流而上，回到那过去。

　　捡拾那满地鲜亮喷香的记忆，品味人生之魅力。

　　愿往后余生，我们的灵魂里仍然有饭香气，有墨香气，有宜人的色彩，有淋漓的生机。

　　- END -