《霍乱时期的爱情》是一本由[哥伦比亚] 加西亚·马尔克斯著作，南海出版公司出版的精装图书，本书定价：69.00元，页数：401，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。
《霍乱时期的爱情》读后感(一)：摘录
“爱情，首先是一种本能，要么生下来就会，要么永远都不会。” “...世俗的好处:安全感、和谐和幸福，这些东西一旦相加，或许看似爱情，也几乎等于爱情。但它们终究不是爱情。” “好奇心也是爱情的种种伪装之一” “在两人感情最好的时期，弗罗伦蒂诺·阿里萨曾问自己，究竟哪一种状态是爱情，是床上的颠鸾倒凤，还是星期日下午的平静。” “人不是从娘胎里出来就一成不变的，相反，生活会逼迫他一次又一次地脱胎换骨。” “人心的房间比婊子旅馆里的客房还多”
《霍乱时期的爱情》读后感(二)：赤裸裸揭开现实之后，却不知拿现实的皮怎么办了
这本书讲了三个故事:一个平凡无奇的年轻男人弗先生，和他数不清的肉体女友之间的爱恨纠葛;年轻时拒绝了初恋情人弗先生求爱的费小姐，和自己的医生丈夫度过了生儿育女有头有脸的无聊的几十年;年老的费女士丧夫守寡后，与同样发酵酸臭的弗先生建立起暮年恋情，并在一艘破船上打着防疫的名义私人约会度蜜月。
男主的人品和所谓对爱情的执着显得尤其腐朽，恶臭，荒唐愚蠢。要说这本书有什么美感，可能只剩马尔克斯一贯以来的幽默文风和故事性里流露的人生窥探了吧，
当然，现实的真相往往没有理想中那么美。
《霍乱时期的爱情》读后感(三)：WITHIN AND WITHOUT.
先来概括一下主线剧情，穷小子爱上白富美，并且不可避免的一见钟情（尽管我更相信是见色起意），由于自身条件不允许（门第之隔不能如愿），于是开始了等待自己那漫长的爱情，而女神最终是嫁给了一名医生，而他历尽千帆，终于熬到医生去世，在年迈昏昏时，抱得美人归。
（大致看下来）这个故事更像是屌丝逆袭赢取白富美，故事的安排是没有什么新意的，让我很容易就能想到“后面弗洛伦蒂诺肯定跟费尔明娜还有故事线，而且大概率是以再续前缘结尾”，读到后面，还真tm是这样，有点失望，又有点暗爽。
但一个故事概括铁定是不能断言一本书，更别说是文学经典的好坏的。其中有很多细节还是有非常多的惊喜，关于为了人物刻画而附带的支线故事，关于弗洛伦蒂诺替作者表达的人生感悟，关于每个人物在不同时期的具体心理表现..........
书一开篇，便叙述一名儿童摄影师因为不想衰老，决定在60岁的时候自杀，而帮助他实施自杀计划的，是和他一直保持地下情人关系的一个女子，乌尔比诺医生得知后极其震撼，想知道她为什么愿意帮助他结束他的生命，她说：“我太爱他了”，不管我是怎么想的，有些东西就很难用文字描写出来了。
用见色起意来说费罗伦蒂诺对费尔明娜的想法是不太准确的，从他在第一次见到她后，他的精神世界里便以她为主题了，费罗伦蒂诺作文一个文艺青年，热爱诗歌，热衷且擅长于写那种表达特殊情感的文字，他给她写了无数封带着滚烫爱情的信件，站在他家窗前小山坡上替她拉小提琴，把家里装潢成随时能迎娶她进门的样子（持续到暮年，还这样准备着），经过两人文字的交流，精神层面的碰撞，他得到了她的回应“好吧，我会嫁给你，只要你不逼我吃茄子”，他们私定终身，费尔明娜的父亲的再三阻挠也无济于事，尽管他们在这之前还没怎么近距离的接触过。这段恋情结束得也令人无奈：在一次逛街时，费尔明娜第一次近距离看见了她，这个她见到的她与她想象中的他相去甚远，于是，她潦草的写信告诉他：到此为止。紧接着，他嫁给了一个比自己有能力、有威望、有财富的医生。
后面费罗伦蒂诺一生都在疯狂的迷恋着费尔明娜，又一生都疯狂在和不同的女人上床，不敢说，也不能说。我在高中时看过那个电视剧“春风十里不如你”，显然，那个编剧或者说是原剧本作者肯定是深受这本书影响的。
其实在我从书中了解到的，我感觉费尔明娜并没有什么可爱之处，除了美貌，以及出生高贵为他添加的天生的光环，谁知道呐，又或许仅仅这两点就足够了？也有可能是因为一直保持着距离感，阿里萨才能一直保持那份爱吧，距离产生美哈哈哈哈哈哈。又有多少爱侣是在琐碎生活中归于平淡、想看两厌的？阿里萨的这种被迫割离，至少是“人生若只如初见”，女神费尔明娜也一直她生命中的“花冠女神”，这也为后面二者的暮年相遇做出了解释（勉强算是吧）。
说回来，暗恋又或许是书中两人的爱恋，其实喜欢上的是想象中的对方吧，暗恋其实是很美好的？自己完全被自己长情的伟大所感动，对方倒是一无所知，暗恋说到底，还是自怜、自恋，你爱上的不是完美的对方，而是陶醉在这种虚幻状态下的自己，满足了自己的表演！欲望，一个长情而得不到回应的悲剧角色，多么迷人的一个角色！
阿里萨的“花冠女神”成为他的精神支柱，吸引着他不断向上攀爬，并且自我感动自我陶醉，在无数个日日夜夜里，尽管他不曾一个放弃与其他异性的片刻欢愉，但依然是个孤独、长情、又可怜的人儿。！
添一句： 张爱玲说：“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是窗前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”
哎，懒得写了，最后说一句吧，这书的封面是真好看吖！哈哈哈哈哈哈哈哈哈嗝。
《霍乱时期的爱情》读后感(四)：《霍乱时期的爱情》三人谈：爱情、老年、死亡与现代性
主题：马尔克斯《霍乱时期的爱情》
时间：2020年4月18日
对谈人：理科男老方、理科男老杨、文科女老赵
对谈时长：两小时十一分钟
方：大家好，非常开心和大家再见面。这次我们讲的Topic是《霍乱时期的爱情》，马尔克斯在《百年孤独》之外另一部著名的作品。我们今天参加讨论的两位朋友是老杨，还有一位是老赵。跟大家打下招呼。
杨、赵：大家好。
这是个怎样的故事？
方：我们今天准备了一些讨论点。先来说说这大概是个什么样的故事。老杨你要不先给大家讲一下。
杨：可以的。这是哥伦比亚著名作家马尔克斯写的一部有关爱情的小说。我们知道马尔克斯最著名的作品，可能就是他的《百年孤独》，他因此拿了诺贝尔文学奖。这本《霍乱时期的爱情》是他在1982年得奖三年之后出版的，也是一部很好的著作。关于剧情，这其实是一个相对比较简单的故事。故事有三个主人公，一位是叫弗洛伦蒂诺.阿里萨，他在年轻的时候遇到了一位姑娘，叫费尔明娜.达萨。他对费尔明娜展开了追求，但没有在一起。费尔明娜后来嫁给了一位叫胡维纳尔.乌尔比诺的医生。但是弗洛伦蒂诺.阿里萨并没有死心。他一直在等待乌尔比诺去世，这样他可以重新和费尔明娜.达萨在一起。在经历了五十多年，他终于得偿所愿，胡维纳尔.乌尔比诺去世了，然后他就真的和费尔明娜.达萨在一起了。这是这个故事大致的梗概。
马尔克斯和博尔赫斯有何差别？
方：好的，谢谢老杨的介绍。老赵，你听了我们上次的节目，之前也读过博尔赫斯，你是怎么体会博尔赫斯和马尔克斯这两位——都是南美作家——在风格上的差别呢？
赵：我觉得他们两位像是两种类型的作家。我本人的专业是政治哲学和政治思想史，并不是文学专业出身，但是我作为一个读者，读他们两位的小说时的感觉是很不一样的。博尔赫斯给我的印象——我只读过他的短篇小说，他的三部已经翻译成中文的短篇小说集，我基本上全部看过——他写的是人的特定的体验和感受，但是这些体验和感受，是在所有的社会、历史、人情这些因素都不relevant的情况下，非历史的、非社会的、非政治的人的所思所想。其实他可能有一定的历史性，但绝对是非政治的一个写作方式。所以上次老方你提到，博尔赫斯有一个“阿莱夫”视角——虽然我至今不清楚阿莱夫在数学意义上到底是啥，但我感觉这个说法很恰当，博尔赫斯所写的是超越了具体的社会和政治因素，以一个俯瞰的态度所做出的哲思玄想。所以，可能相对来说，学理科的同学会对博尔赫斯更感兴趣一些。
与此相比照，马尔克斯的小说里面，文化的、历史的、政治的因素的侵入程度非常强；虽然博尔赫斯小说里面也会写到中国啊、日本啊这些各地各民族的人的故事，但是你感觉这些背景完全是架空的，只是服从于博尔赫斯自己哲思玄想的建构的零件。而这些因素在马尔克斯的小说里就不一样，马给我的感觉是一个“人民艺术家”。他的小说，包括《百年孤独》和《霍乱时期的爱情》，政治和历史因素的存在感都很强，而且这些因素是以他们原本的方式存在，而不是一个架空的方式。这是我对这两位小说家之间差别的大致印象。
方：非常同意你说的。我在读《霍乱时期的爱情》的时候，经常做的一件事，就是去查里面提到的地名和事件。比如说“千日战争”，是1899年到1902年这三年间发生的内战。这之前还有多场内战，从玻利瓦尔革命、乃至殖民时期开始。小说里即便上所有的人物和地点，都是可以查到线索的。虽然他在小说里没有告诉读者，故事到底发生在哪几年，但是我们按照这些线索去查，大致可以推定出故事发生的时间。我的推定是，费尔明娜和乌尔比诺医生结婚，大概是在二十世纪初，或者更往前一些，一八九几年到一九零几年，而故事到最后结束，大概是一九三几年。这是时间方面。地点方面——我关于博尔赫斯和马尔克斯之间差别的一个强烈感受，就是博尔赫斯不会讲那些和他想象中的事情没有特别关系的话，但是马尔克斯会加入自己对所有事件的评价和批判。有时候这样挺好——第一次我读《百年孤独》的时候，会觉得自己很喜欢这种风格；但是这次读这第二部的小说，就感觉马尔克斯这种倾向有点过分。
赵：马尔克斯对于社会变迁、政治变化有很强的关切；相对来说，博尔赫斯对此就比较淡漠。他们两个的比照，就让我想到卢梭的一段话。卢梭在《论人类不平等的起源与基础》里面，说哲学家很不好，如果街头发生了骚乱啊争吵啊，因为哲学家沉湎于自己的思考，不希望被打扰，所以他就堵住耳朵说，“我不听我不听”；但是在这些真正发生争吵的时候，“民众蜂拥而至，谨慎的人们则匆匆走避；而制止混乱、驱散人群的正是那些所谓的暴民和市井妇女”。我的感觉是，博尔赫斯更像是那个堵住耳朵的哲学家，而马尔克斯则是在“暴民和市井妇女”这一边。这是我对两人对比的直观感受。
小说的时代背景，和爱情有关吗？
方：我们可以稍微分析一下小说里的时代背景，包括其中一些比较有意思的细节。我举几个例子。乌尔比诺医生八十岁的时候，马尔克斯把他描述为一位“收费昂贵、出类拔萃的医生，他的病人都是集中在总督区的名门望族”。马尔克斯就会时不时地这样点一句。再如，他讲到费尔明娜的表姐后来的生活的时候，讲到她的儿子后来参与了不光彩的事，如屠杀橡胶园工人。这些背景对于大的情节是没有什么影响的，但是马尔克斯始终会采取这种“时不时说一句”的方式，来让时代介入到他的小说中。还有一个很应景的，比如说美国现在有调查报告，发现黑人的新冠肺炎感染率和病死率都比较高；马尔克斯在小说里写瘟疫的情况也是这样，“之前的所有病例都发现于边远地区，且几乎都是黑人”。还有乌尔比诺医生的妈妈，怨恨她的丈夫，也就是乌尔比诺医生的父亲，他当时因为为底层民众治病，感染而死，她就说他“明知故犯，为一群黑人牺牲了生命”，因此很不满。我能感受到，马尔克斯插入这些细节，是有意为之的，但是相对于小说主题而言，我觉得这是一种背景渲染，并不是他特别想要诉说的话题。但是，他就给出了这样一些背景色，来告诉读者他描写的地方是个什么样的状态。
杨：我还注意到很有意思的一点，就是马尔克斯在小说里提到了很多当时有名的作家，就是在19世纪末20世纪初的作家。因为乌尔比诺医生是早年留学欧洲的，对于欧洲的文学艺术十分热爱，他有机会见识了雨果的晚年；他和他太太在欧洲度蜜月的时候，还见过奥斯卡.王尔德；乌尔比诺还一直在阅读法朗士、左拉等法国作家的作品。而且不知是真的是假的——可能是捏造的，他在小说中还写到，女主人公费尔明娜的父亲，曾经从约瑟夫.康拉德手里收了一批军火，把他倒卖给内战中的另一方，发了一笔大财。有很多这种当时的作家在小说中出现，很有意思，但其实和故事的主线没有太大的关系。
赵：我认为这些都是小说的背景色，这一点我是同意的，但是我觉得这些背景色本身是有很强的意义的。马尔克斯不只是因为自己的好奇心才把这些背景插入到故事中来。它们是小说中爱情发生的背景，正是因为它们的存在，作为小说核心的爱情才具有了独特的意义。这些背景，一方面是国家自身的动荡和苦难，另一方面是整个现代的社会变迁，比如说传统贵族社会的衰落，宗教信仰式微，如果没有这些大背景，爱情本身也是没有意义的。这些背景和爱情主题不能够分割开。
方：这个观点也很新颖，我们接下来在具体讨论爱情这个主题是还可以提到。其实爱情这个主题非常大，很难定义，我们之后会根据一些细节再来分析。老赵你之前跟我交流的时候，提到要用更广阔的历史思想背景来看待这个小说，包括科学理性无法理解个体生命意义等等，你能具体谈谈这其中的含义吗？
赵：好。可能是因为我的专业背景，我倾向于把小说读成寓言，解读成传达意义的工具或载体。这样可能相对而言就贬低了小说的文学性。不过无论如何，我先说一说我的感受。
我觉得这里主要有两个历史和思想背景。一个就是刚才提到的，等级社会的衰落。小说里讲的大概是1880到1930年代发生的事情。一方面原来殖民时期所建立的贵族等级社会已经是分崩瓦解了，所有像是贵族美德啊，那些被认为是可以千秋万世传承下去的东西，都已经不复存在了。另外一方面就是新的Bourgeoisie生活方式的兴起。比如阿里萨的工作，他就是一个航运公司里的职员，要写很多商业信函。这种新的资产阶级或者说中产阶级这些人，在原来宏大的、永久的、所谓贵族的东西不复存在之后，改为专注于小小的生活，让自己的生活舒适一些，有各种理性的精明计算。这是一个变迁的过程。这就又让我想起卢梭，他在《爱弥儿》里写到：“你想依赖现时的社会秩序，而不知道这个秩序是不可避免地要遭到革命的，而且你也没有什么办法可以预料或防止那些将要影响你的孩子的革命。大人物要变成小人物，富人要变成穷人，贵族要变成平民；你以为你能避免命运的打击吗？危机和革命的时代已经来临。谁说得上你将来会变成什么样的人呢？凡是人所创造的东西，人就能够把它毁掉”。我读这个小说的时候，就有这种感觉，曾经以为将会是永久的东西分崩瓦解，新兴起的是一个理性化的、精明算计的秩序。这是其中一个变迁的背景。
另一个背景是宗教信仰的衰落。小说的主人公，费尔明娜、乌尔比诺，和阿里萨，都不是很虔诚的教徒。依靠宗教、对来世的期待、永生，来获取个体意义的时代，已经一去不返了。而另一方面，启蒙所提倡的，科学啊、理性啊，它能够给人类整体的生命赋予意义，但不能使个体免于虚无感。我记得就是上次老方你提到，博尔赫斯有一个小说，里面写一位宗师，把毕生所学传给了唯一能够问他问题的学生，这就让我想起一个成语，“薪尽火传”。我感觉科学啊、追求真理啊，就是这样一个过程。我们作为个体，服务于追求真理的宏大的事业；最重要的是那个真理，或者是对真理的追求；关键是要把烛照真理的火炬传下去，至于那些薪柴，烧尽了也无所谓。总之，关键在于真理，而不是追求真理者自己。这终究还是不能解决个体的终极问题，即，我这么短暂的一生，究竟有什么价值？追寻真理的事业，比我更聪明的人也可以做，我自己有什么不可替代的呢？我所作出的一点点贡献，之后很快就被别人超越，我死后还是湮没无闻。这样一个背景下面，活着究竟还有什么意义呢？
我认为，正在这两重背景下，主人公要依靠爱情，重新给生命赋予意义和力度。前面刚才说的，贵族社会瓦解，Bourgeoise社会兴起，其中的生命缺乏力度；而启蒙啊、理性啊、科学啊这些，其中的生命缺乏意义。我们于是就需要爱情，来重新给生命赋予力度和意义。
三位主人公各自是什么样的人，象征着什么？
方：我非常同意你的观点。我也认为这本书讲的东西，好像主要是爱情，但其实是对人生的意义的重新思考和探索。比如说我读阿里萨，就感觉他有一种存在主义的倾向。他的爱情很像是一种偏执，在无数次的对抗中体现自身，对抗他的放弃，对抗对目标的遗忘，对抗见异思迁。这种对抗甚至包含有恶的方面，但他的爱情整个就是一个不断对抗的过程。而乌尔比诺医生，他象征着理性，他会给所有的事情赋予很现实的功能和意义。比如说他觉得太太非常好，“没有她我什么事都干不成”，两个人生活在一起非常和谐，能够应付很多事。这些都是很现实的想法。而费尔明娜，她没有像阿里萨那样，理想主义色彩那么浓重，她虽然有一些理想色彩，但还是会最终划归到现实上。比如小说里有一件东西，费尔明娜与其多有纠缠。这件东西就是茄子，她的很多想法和情绪会落实到茄子上面：“只要不逼我吃茄子”、“小茄子”、“爱情茄子”之类的。她会把自己落到意见具体的东西上，具体化下去。
另外一方面，刚才老杨提到，乌尔比诺医生非常爱文学。我对比了一下，阿里萨也是一个很爱文学的人。但是他们两位看的东西是不一样的。阿里萨会倾向于看那些富有激情的东西，比如诗人的作品；而乌尔比诺医生则订了很多杂志，《费加罗报》啊，是一些有具体意义的、或者是很“正派”的作品。他还会订当时法国最畅销的作品。阿里萨看的，则是在“代笔人门廊”里买的，连环画，小说，都翻烂了。阿里萨的阅读是那种浸入式的，把自己很多的感情融入到了里面。虽然都是阅读，但两个人有很明显的差异。
赵：是的。另外我感觉乌尔比诺会看很多新奇的东西，比如探险主题的作品。比如他被费尔明娜发现出轨、遭到拆穿的时候，他读的就是一个探险小说。他还要追求欧洲最新的文学风尚。就此而言，乌尔比诺是很“启蒙”的一个人，是启蒙时代的代表。他整个人反映的是启蒙及其局限。相对来说，阿里萨读很多情诗，西班牙语的浪漫主义作品，他是一个“后启蒙时期”的人，代表浪漫派的形象。
杨：这两个人还有不太一样的对音乐的品位。对这点，老方你要不要来分析一样。
方：说到这里，我们可以来正式分析一下几位主人公的性格。医生遇到每个人，包括费尔明娜，包括他遇到弗洛伦蒂诺，在相互介绍之后，他都会问一句，“您喜欢音乐吗？”当时弗洛伦蒂诺回答说他喜欢某种流行音乐，乌尔比诺就没有就此继续聊，而是扯开了这个话题，转而谈其他的东西。这就体现了，两个人对音乐的理解不是一样的。乌尔比诺算是当地的贵族，所有美好的品质，那些decency，在他身上是可以看到的。就像费尔明娜的表姐，看到乌尔比诺后，都迈不动步了。他在得到了需要的信息后，就不想跟阿里萨聊了，于是很绅士地岔开了话题。不知老杨你对这个怎么看。
杨：这个小说中乌尔比诺的确不是一个负面的形象。他是一个中性的形象。他是你能想到的所有传统绅士的做派的集合。他站在新旧秩序的交替中间。他的父母辈，更像是老派贵族，但他则在年轻的时候，就被送到欧洲，学习先进的科学技术知识，再回到家乡来改变他的父辈。他的父亲也是医生，但是并不大理解如何用科学的方式去应对霍乱等各种疾病，也就因此丧生了。乌尔比诺回到家乡之后，就觉得整个哥伦比亚，在城市卫生方面有很大的提升空间。他就提议建造垃圾场、下水道，去处理污水，还有高价的输水装置，提倡的都是那些科技进步的东西。他在文学艺术的品位上，也都是跟着欧洲的最新潮流。在整个城市的公共的活动上，他也是非常活跃的，积极引入欧洲有名的歌舞、歌剧、音乐。他想要把在欧洲学到的东西搬到故乡。
但是阿里萨相对来讲就随性很多。他年轻时让他妈妈给他买的，就是一套诗全集，他就翻来覆去地读。他在每一首诗里，都能看到他和费尔明娜的感情。他还自学了小提琴。他所喜爱的是非常直接和简单的东西，而不是那种学院派，不是接受了多年正统教育的人。他很类似于是我们脑海中的那种拉美的、很奔放的、具有原始的艺术表现力的人。他们有一种原始的生命力，想要把自己的所想所感表达出来，而不是去过多地在乎具体的形式，既成的秩序，比如说欧洲古典音乐的传统。他们会用非常奔放的表现形式。阿里萨写诗也是这样，他并没有受过任何文学训练，完全是“我手写我心”。
赵：正因此，费尔明娜.达萨和阿里萨其实更契合一些，至少小说里的设定是如此。因为这两个人的形象，都饱含一种原初的生命冲动。相对来说，乌尔比诺所象征的则是启蒙的时代精神，科学、进步，反对迷信和对宗教的盲从，同时还强调为社会公益服务，强调自律等等。当然，欧洲的启蒙发生在他们这个故事开始的一个世纪之前，但是乌尔比诺作为欧洲文明的学生，还是启蒙的那个形象。他一生非常自律谨严，每天生活十分规律。他的确出过一次轨，但他在出轨时也不是全身心投入，很狼狈，被费尔明娜发现后立刻收手。他是一个相对来说私生活非常规矩的人。同时他又很在乎他的社区的利益，致力于提高社区的卫生和教育水平，会去为此努力做事。另一方面，按照小说里的原话，他有着“无穷无尽的首创精神”，引进欧洲最新的时尚，是哥伦比亚首个乘坐热气球去旅行的人，要不断地去尝试新的东西。这是一个启蒙时代新贵族的象征。
但是我们也会发现，乌尔比诺有他的盲点，生命中的有些东西他是不能理解的。比如说小说开头，乌尔比诺医生的国际象棋棋友去世了，他去看棋友的遗书，其中提到这位棋友和棋友情人之间的秘密关系。小说里就有一句话，说乌尔比诺觉得，“两个不了解对方历史的自由的成年人，摆脱开一个保守社会的种种偏见，选择了一种侥幸的默默相爱的道路，这对他来说是难以理解的。”对于这种表现为爱情的生命的原初力量，我们作为启蒙精神代表的乌尔比诺医生是不能理解的。他不太能理解激情。他和费尔明娜这么过了一辈子，结婚五十年，其实两个人到底是不是相爱，他们之间是不清楚的。这代表着启蒙的一个空白点。这也是后来浪漫派去批判启蒙，说启蒙压制了生命的原初冲动的依据。
方：我非常同意两位讲的。我想补充一点。回到开头，大家会发现，八十多岁的乌尔比诺，其行医方式已经被他的那个时代所抛弃了。他对宗教的虔诚似乎也落伍了，是所有上流人士中唯一会跪下来听主教的声音的。这和他年轻时，刚刚从欧洲回到家乡，是完全不一样的。他刚回到这个城市的时候是什么样的呢？他觉得当时的医生，要把家具的四个脚都放在水里面，防止病虫爬上来，这些都是不可理喻的。在五十年之间，他从一个很激进——如果不能叫激进，至少也是进步的和先锋的——的形象，变成了一个保守的代表。马尔克斯还提到，多年之后，同样是那里美术系的学生，把乌尔比诺那时的油画搬出了学校，作为某个令人厌恶的时代和某种美学的象征，在大学广场上一把火烧掉。我觉得这个是蛮有意思的。我的理解是，乌尔比诺所学到的所有的信条，都是外在的，不是内生的，不是在他内部自由生长起来的东西。这些东西从在欧洲进入到他的脑海中那一天开始，到他死的时候，都是一样的，他自己没有对这些信条做出他自己的革新。如果这个世界的变化是非常缓慢的，那么他就会一直是先进。但事实是这个世界发展得很快，无论是好的变化还是坏的变化，还是革命，乌尔比诺都是不动的，他的保守与否，不取决于他自己，而是取决于时代变化的快慢。
赵：我也有同感。但我更倾向于认为，这就是现代精神的本质反映。我们追求进步，但我们认为最新的东西，总是很快就会更新换代。于是这些事物最初作为新创造的意义就丧失了。所以这种进步其实并不能抓住一个恒久的价值和意义。在这种背景下，我们怎么样给生命一个稳固的重心，或者说支点？我觉得乌尔比诺一生都没有解决这个问题。到了晚年，他就开始有点害怕死亡，产生虚无感。我想这些都是他没有给生命找到一个重心所带来的后果。
方：我比较强烈的感受是，在三个人中，只有乌尔比诺从来没有去寻找过人生意义，没有做过这种尝试。他就是呆在一条轨道上，很努力地把轨道上的任务执行完毕。另外两个人，都试图走出轨道。
赵：是的。关于阿里萨，他给印象特别的一个情节是，他当时被费尔明娜拒绝了，悲痛欲绝，他妈妈和他的亲戚就商量，让阿里萨离开自己出生的城市，离开这个伤心之地，让他乘船到外地去。在目的地有一份电报员的职业——当时非常有希望的职业——在等着他。这样他就能有一个新的开始。阿里萨就坐船到了这个新的城市，已经快要下船了，他就忽然决定，“让这个所谓的电报员的辉煌前程见鬼去吧”，拒绝了这个所谓的重新开始。他不想过一个稳妥的、为舒适生活奔忙的人生。他选择的是永远也不要忘掉过去。他于是就坐着同一艘船原路返回了，又回到了故乡，回到了他和费尔明娜的城市。下船时他把旅行用的铺盖卷扔到了河里，“我就再也不要离开费尔明娜所居住的城市了”。阿里萨的生命，就要以爱这个人为目标，所有的力量都要向着这个目标去集结。这是一个孤注一掷的选择。他因此也就拒斥掉了那些能让自己感觉更舒服的选择。我认为这是给生命赋予重心和方向的、很勇敢的尝试。当然他这个尝试是不是成功，是不是真的有根基，我们可以之后再讨论。
方：我同意，也想再补充一点。如果观察三个人的卧室情况，可以发现一些有趣的差别。阿里萨的生活方式，是“特拉普派修道士的清苦生活，用生石灰抹的墙壁，光滑而粗糙，家具不过是一张苦役犯式的床，一个床头柜，柜子上放了一根插在瓶口的蜡烛，还有一个陈旧的衣柜，以及一个放着陈旧水舀和脸盆的盆架。”另外两个人的卧室就很富丽堂皇，放了很多很精细的东西。这里面就能看出他们在理解生活上的差别，也不能说是有高低，但就是有区别。这本书叫《霍乱时期的爱情》，里面提到阿里萨在中了爱情之后，和得霍乱的样子很像。我查了一下，发现霍乱的风险因子有：卫生条件不佳、饮用水不洁、贫困。在乌尔比诺第一次去费尔明娜家给她看病的时候，他就担心病人是不是得了霍乱，但是他一看家里的环境，就知道“霍乱是不会到这样一个家庭里来的”。可以说霍乱和贫困有直接的联系。我就想，是不是爱情也和贫困有直接的联系。比如说阿里萨——有人可能会说他也不是很贫困，但是他的叔父“莱昂十二叔叔”就说，“我们不是富人，我们只是有钱，是有钱的穷人。”他们先前穷惯了，本质上对物质的渴望并没有那么高，于是他们生活的意义能放在哪里呢？要么就是让生活无聊下去，虚度过去，要么就是把意义投入到爱情中。阿里萨的爱情就此而言不仅是对某一个人的爱情，这甚至和费尔明娜这个人是没有关系的，如果换了个姑娘，也在那个时刻出现了，也有可能让阿里萨产生刻骨铭心、长达五十年的爱情。真正重要的是，爱情给了阿里萨信仰，给了他生命的意义，让他在生活中可以活得像个诗人一样。
赵：我有同感。不过，其实费尔明娜和阿里萨的出身背景是类似的，虽然阿里萨从小比较穷，因为他是私生子，没有得到财产。但实际上他和达萨的家庭背景相近，他们的父亲都是暴发户。相对来说他们和乌尔比诺不是在一个阶层。马尔克斯似乎就像卢梭，以及之后一些后启蒙时期的思想家那样，认为最原初的生命力量，以及那些高贵的激情，是不能在启蒙后的社会上层中间找到的，上层已经都被规训了，按照轨道按部就班地生活。而真正的激情，需要在社会下层去寻找，那里保存了更多的原初生命力。费尔明娜就有很多表现出这一点的动作，比如说她会偷偷抽烟，还有她特别喜欢动物，在自己家里养了好多原本野生的动物。
方：她还给那些动物取名字，取三个罗马皇帝的名字。
赵：是的！还有乌尔比诺把费尔明娜带到欧洲去度蜜月，她虽然也挺喜欢那边的，但是她对那些物质的花样翻新，觉得其实也没什么。她回到哥伦比亚之后，人家问她欧洲怎么样，她就说了一句话：“不过就是更热闹一些。”
方：我这个版本里对那句话的中译是，“浮华而已”。这是个更传神的翻译。
赵：对，费尔明娜就是更贴近自然，对物质文明、科学所创造出来的那些东西，她觉得并不足以寄托她的生命力。就此而言，费尔明娜.达萨和阿里萨之间，有更多的契合之处。虽然刚开始是一个一见钟情的狗血情节，但是后来在他们各自的性格逐渐呈现出来的时候，读者就能发现，达萨和阿里萨其实更意气相投一些。
方：我基本同意，但还是有一点不同的看法。我认为费尔明娜并没有阿里萨那种主动对抗式的态度，她的对抗是一种情绪化的，不是一种深思熟虑的对抗。她和弗洛伦蒂诺的家庭环境有一些区别，和费尔明娜的父亲相反，弗洛伦蒂诺的妈妈从来没有一定要让他成为一个上等人。他妈妈看到他进入爱情之后，是很支持鼓励他的，甚至说年轻时就应该经历真正的爱情（杨：经受一些痛苦）。在阿里萨倒下的时候，她鼓励他，帮助他消解痛苦。她从来没有试图去挤入上层。而且她和阿里萨也没有挤入上层的可能。这就和费尔明娜不一样，费尔明娜家通过一些手段，让她上了教会学校，而弗洛伦蒂诺因为是私生子，是不能进教会学校的。所以这两个人，其中一个人向上走的可能性是完全切断的，弗洛伦蒂诺不可能当神职人员，因为神职人员是不能由私生子出身的人担任的。而费尔明娜还怀有向社会上层生活靠拢的可能性。所以她始终在两个阶层和选择之间进行角力。她的本性是很有野生的那一面的，但另一方面也有按照她父亲的想法、改变她所处阶层的意愿。
我们可以分析一下费尔明娜决定和阿里萨分手的那个瞬间。她为什么之前跟阿里萨处得好好的，但只是在“代笔人门廊”看到了他一眼，就决定分手了。
如何理解费尔明娜.达萨的分手决定？
杨：我可以介绍一下当时的情节。之前他们两个一见钟情，互通情书了很长时间。但是费尔明娜的父亲是希望她能挤入上层社会的，如果他发现女儿和阿里萨的恋爱关系，就会非常反对。但还是又一次，费尔明娜在上课时偷偷写情书，被修女老师发现了。学院就要求她说出对方的名字，如果说了，就可以暂时放过她，否则就开除她。费尔明娜自始至终就没说，于是就别开除了。她的父亲自然就是大怒，用了一些手段，就知道了写情书这些事都是阿里萨干的。于是他就把费尔明娜带出去旅游了一段时间，希望她的激情之火能够被浇灭。但是费尔明娜离开以后，还是在不停地和阿里萨通信。因为阿里萨当时是个电报员，有通信的关系网。但是两个人分手是个非常意外的事情。费尔明娜从外地回来之后，还是对弗洛伦蒂诺抱有感情，但是这一切都在费尔明娜的一次逛街中终结了。她当时是在“代笔人门廊”，一个进行非法交易、什么乱七八糟都有、类似秀水街的地方，看到了偷偷跟踪她到那里的弗洛伦蒂诺.阿里萨。阿里萨跟她打了一个招呼，她看了他一眼，她全部的激情就一下子幻灭了，她就跟他分手了。
方：我补充一下，这里有句话很重要：“抬头的时候，一个唯一她能听见的声音，在她耳边响起：‘这可不是花冠女神该来的地方。’”
赵：费尔明娜听到这个，就回头看到了阿里萨，看到了他因为爱情的激动和恐惧而脸色苍白的形象。她突然就觉得其实自己并不爱这个人，于是只感叹了一句“可怜的人”，回家后很快给阿里萨写信，表示要切断关系。这是一个比较突然的拒绝，没有过程，就是一个瞬间的转变。
方：我想问一下，你们怎么看这个转变？能不能用理性来理解费尔明娜的拒绝？这只是一个发疯似的、情绪化的决定，还是说这背后其实是有一定逻辑可寻的？
赵：这两个人最初通信了很长时间，有三年。老杨刚才提到，她在被她爸强迫出去旅行期间，他们也还在通信。阿里萨会写无穷无尽长的信件，让我这个博士生非常羡慕。我觉得写东西很费劲的，而爱情能激发出这么大的创造力，很厉害。
方：他们可能不需要peer review。
赵：哈哈是的，咱们这些博士都是激情已经受挫的人。回到正题，即便费尔明娜和弗洛伦蒂诺通信时间很长，但他们的感情其实并不深厚，而是一个爆发性质的东西。他们对彼此了解不多，他们的激情没有什么基础。所以，当费尔明娜回头看到那个因为爱情而恐惧和发抖的苍白形象，她就会忽然产生疑问：“爱情就应该是这样的形象吗？”她会忽然对双方的关系有质疑，感到这背后是没有什么根基的。所以她的热情就转瞬即逝了。
这可以比照一下他们晚年重新发展出感情的背景。当时费尔明娜和阿里萨都已经七十多岁了，乌尔比诺终于死了——阿里萨等了五十一年多，终于把情敌等死了。阿里萨就重新找到费尔明娜说，“我来兑现我的诺言，我一辈子爱你，现在来再次表示我的忠诚”。当时费尔明娜很反感，认为她自己刚死了丈夫，阿里萨就急不可耐地赶来，她是很不开心的。但是阿里萨没有灰心，他重新开始给费尔明娜写信，但写的不是年轻的时候那些浪漫的、情诗式的内容，而是写人生感悟，如何应对老年等等。这样他们两个之间就有了一个更深层次的交流，彼此像是生命深处的伙伴，他们的感情是在老年是相互扶助、逐渐培养出来的感情。这样的爱情是有根基的，而不是仅仅急于想象、转瞬即逝的感情。有生命厚度的关系才能持久。
但另外一方面，弗洛伦蒂诺在晚年给费尔明娜写的那些信的具体内容，马尔克斯并没有写出来。两个老人，不只是“谈星星谈月亮谈诗词歌赋”，还要“谈人生哲学”，这样他们的感情才厚度——这一点马尔克斯传达出来了。然而他却又无法写出这些信件的内容。因此我就觉得，这还是反映了，到底老年人需要怎样的沟通，以及女性这一生，到底需要怎样的理解，马尔克斯其实是不清楚的，即使他意识到了女性需要沟通和理解。费尔明娜和阿里萨年轻时候的关系是没有根基的，而老年阿里萨的信件触动了费尔明娜，他们两个最后在一起了，这说明他们晚年的关系有了根基，但这根基到底是什么？马尔克斯并没有给出答案。
方：好，我想补充一下，然后我们可以稍微off topic，讨论一下老年，之后再回到爱情这个话题。因为如果要理解最后的结局，就需要讨论老年对于最后这两位老人的爱情的影响。这个影响我觉得是蛮巨大的。
达萨和阿里萨在年轻的时候，两个人最开始能够通过写信相互靠近，这个关系其实是不太稳定的。我始终觉得，爱情是非常孤独的个人之路，而两个人要互相都有爱情，能够在对方身上找到爱情，这是一件很难的事情。这个难就难在，这只不过是两条不同的路，突然间并轨了，你不知道下一个瞬间会不会再分叉，就像火车一样。在这个小说里，达萨和阿里萨都有对现实生活的不满，倒不是说他们想要什么具体的改变，只是他们心里都有许多苦闷的东西。在这一点上他们两人和医生不一样。医生从一生下来，看到的东西，走过的路，都是他通过努力可以得到的，他也比较满足于这种状态，他不会去考虑那么多。而这达萨和阿里萨，都是因为一些现实的原因，阻止了他们做想做的事。然后他们忽然之间通过写信的方式，在对方身上，找到了无穷多种的可能性。书里有一段很有意思的话，费尔明娜和她表姐讨论起她爸爸介绍的一个俄国人，她表姐觉得很帅，而费尔明娜一想起她那个比较文弱、长得也不怎么好的阿里萨，就一点也没有犹豫，就说要选择阿里萨。她在爱情里面，寻找到了自己情感和幻想的寄托，在其中有无限多种可能性。所以阿里萨本人长得漂不漂亮，对她并不重要，关键是她在他那里寄托了她想象中的可能性。而阿里萨后来那句话，“这可不是花冠女神该来的地方”，我觉得有非常重要的意义。这其实就是忽然把现实放在她面前，把她的幻想打破了：你再往前走，那些幻想其实是不可能实现的。费尔明娜其实也期待很多“美好”的东西，认为自己是一个decent的妇女，应该在上流社会里面。她后来在上流社会一方面占取其中的物质资源，另一方面又不是很习惯于那里的规矩（赵：她不太认同那个生活方式）。连医生都非常清楚，她不认同他的那个阶层。但是她享受那个阶层向她投来的目光，接受她甚至仰望她的目光。但是“这可不是花冠女神该来的地方”这句话一说，她就发现她所有的幻想都已经破灭，她只要一想到和阿里萨在一起，就感觉她自己会被那个上流社会唾弃，是跌回谷底的那种感觉。
我觉得他们两个人老年后最终能在一起，我觉得必须要理解，当时两个人都同时面临着一件极其困难的事情，就是老年。只有在这个点上面，他们最后才能走到一起。走到一起之后，马尔克斯描述了他们的两次性行为，第一次是非常不成功的，第二次是成功的。我看了之后非常难受，因为老年所带来的衰败感，对生命的无能为力，那种丧失感会让人很不高兴。我读对于他们的描写，会有这种感觉；我想在他们那个年纪，他们就更会有这种感觉。两个人因此也就有了同病相怜感。最后阿里萨提出了一个英雄式的提议，让他们两个在河上永永远远地航行下去。因为如果他们回到岸边，又是老年带来的各种歧视。只有留在船上，他们才能又有那些年轻时幻想的空间。
赵：我觉得这个解读非常好。
杨：关于他们年轻的时候为什么分手，我也有一点看法。阿里萨是个非常浪漫主义的人，他会给费尔明娜写很多情诗，也会在晚上，到她的窗外，找一个地方拉小提琴，只为她一人演奏，甚至还能辨别风向，使得小提琴的声音更够传递到她的卧室里面。阿里萨做了许多这样的事情。原来费尔明娜非常喜欢这些事情，但是他们第一次分手的时候，是她父亲带她第一次旅行回来，当时她完成了一次非常重要的身份转换。他的父亲把生活的钥匙给了她，她现在是家里的女主人了。她之所以去“代笔人门廊”，正是她为家庭所需的各种用品，食物什么的，做各种采购。我觉得在那个时刻，两个人的成熟度出现了不匹配，费尔明娜当时已经又向前走了一点了，变得更加现实，要考虑很多持家的事情，但是阿里萨却还是那个非常浪漫的小伙子，其实他的浪漫是伴随着他的一生的，甚至直到他的老年。在他老年的时候，每次他想回忆起过去的点滴，包括月光下的小提琴，他谱的华尔兹曲，那些情诗，费尔明娜都是比较反感的，因为她觉得那些陈词滥调在老年时不必再提。总之这是一个两人成熟度上的区别，这是我对他们两人年轻时忽然分手的理解。
赵：的确，他们分手的时候，费尔明娜已经开始持家了，而阿里萨当时还比较天真，之前不久他还为了能在家产上配得上费尔明娜，突发奇想地去捞沉船。他想靠沉船里的财宝去发家致富，这是比较“扯”的一个选择，当然最后他也没有捞到。阿里萨在那个阶段，也就是在他年轻的时候，所有更现实的安排，都是他母亲帮他做的。他母亲是个开当铺放高利贷的，其实这个也很反映时代背景。到她这里来做典当和抵押的，都是那些衰落的贵族家庭的妇女（方：就像鲁迅写的，去当铺当他们家里的东西）。他的母亲就靠这个赚钱，一点点积累，挣一点为儿子娶媳妇的家底。当时的阿里萨则没有这些现实生活的考虑。后来阿里萨有了现实考虑，也是在被费尔明娜拒绝之后。他长大后一方面保留着自己早年的浪漫主义冲动，有个细节很能反映这一点，就是他在内河航运公司里永远也写不好商业信函。即便他后来一步一步爬到了航运公司的顶端，但是他还是一直写不好商业文书，这是他早年浪漫时期留下的印记。但是另一方面，即便他仍然在内心暗藏激情，但是在外面，他还是尽量去适应在商业社会中中产阶级阶层上升的规则。最后也是比较狗血地成功了。
杨：他的成功背后还有一个女人。
方：对，阿里萨在公司里有个莱昂娜，为他的晋升扫清道路。整体来说，阿里萨与他的同龄人，甚至比他更年轻的人相比，都是很不接地气的一个人。他并没有特别体会到生活的苦难。他并不会去想明天的钱该怎么出。他虽然是个穷人，也不需要什么开支，但他确实也没有为钱这个事情苦恼过。他每天想的都是，人生到底要干什么。他每天都会有孤独感萦上心头，然后他再想办法消解。这个我们可以之后谈论爱情的时候再说。
对他俩分手这件事，你们还有什么看法吗？
赵：好像就可以转到下一个主题了吧。
在老年与死亡面前，人生还可能有意义吗？面对老年与死亡，人如何活得有尊严？
方：那我们先可以讨论一下老年这个topic。我们可以回忆一下，从这个小说一开头，每个人都会遇到老年，每个人都有对付老年的一套办法。比如说乌尔比诺医生，从他成名之后，或者说生活stable之后，他每天就会开始过非常规律的生活，吃溴化钾提神醒脑，还有水杨酸盐（杨：那就是阿司匹林嘛）缓解阴雨天的疼痛，用几滴黑麦角汁克制晕眩，颠茄保证良好睡眠。他已经变成一个保温杯男了（赵：一个老干部）。而小说开头提到的德萨因特.阿莫乌尔，他是一个残疾人，虽然他还是有性能力。他最后做的决定，是在自己六十岁的时候结束生命。他并不是不热爱生命，他之前是以一种“毫无意义的热情爱着生命，爱大海，爱爱情，也爱他的狗，他的情人。在死期临近的时候，他越来越向绝望屈服，仿佛他的死不是他自己的决定，而是无情的命运使然。”这是阿莫乌尔对老年的态度。
赵：补充一句哈，这个阿莫乌尔，就是小说开头提到的那个国际象棋棋手，乌尔比诺医生的棋友。
方：对，这个棋友是以自杀的方式结束生命的，用的是溴化氰。而医生到了老年，他就是不想死，但“完全处于在黑暗中找不到上帝的恐惧之中”。而阿里萨到了老年的时候，“在刚刚过去的三个月中，为了不让人察觉他已经有七十六岁高龄，他花了很多钱，费了很多心思，并付出了坚毅的努力。”再看一下其他人，比如说医生和费尔明娜的子女们对他们的看法。医生和费尔明娜的儿子后来和阿里萨讨论老年，他说“人类就如同一支远征的军队一样，队伍中不乏以最慢速度前进的”。于是他就提出，应该给出一个年龄限制，超过这个限制的人，就应该给他们搞“群体免疫”了，或者是丢在养老院里，或者是扔到山里去。医生和费尔明娜的女儿，则对她母亲说：“这个年龄的爱情“——这个女儿当时已经有五十多岁了——“已经荒唐；到了她母亲的年纪，就简直是卑鄙了”。还有两个人，阿里萨的叔父，莱昂十二叔叔的晚年，是整日躺在摇椅上，看山顶上的积雪。这个是比较舒服的晚年。不像阿里萨，晚年时还受了伤，要让两个情人帮他擦身子、照顾他。
对于年轻人，小说里也提到一些评价。在阿里萨五十六岁的时候，作者就提到，他那个年龄的所有男人已经不太能忍受别人说他们年轻了，但阿里萨倒是无所谓。那些五十多岁的人，都会羞于承认“自己还在因上个世纪的挫折而偷偷哭泣”。这意味着那个时代对年轻也是有偏见的。总之书里的这些人，就被希望在他们各自的年龄去干特定的事情，一直这样子，直到进入坟墓。从年轻到老年，人们一直生活在世俗标准里，在既定的框架下。
赵：也就是所谓的，“到了什么年龄，就该干什么年龄的事儿”。
方：对！以上是文本中提到的种种老年。大家谈谈对老年的看法？
赵：我觉得吧，最初阿莫乌尔的自杀，这其实是一种恐惧老年降临的表现。他自杀恰恰是因为他太热爱生命了，他不能接受老年使生命呈现出的那种凋零、溃败的状态。所以他选择在六十岁时自杀，是为了让生命终结在还尚好的时刻，不要让生命再烂下去了，因为他认为那样烂掉的生命是不值得过的。乌尔比诺则是尽量地想去延长自己的生命。他一生规规矩矩，虽然也去追求很多时新的东西，但是他自己还是很养生很小心的。但他最后却是以一种闹剧的形式死去的（方：对）：他去树上抓他的鹦鹉，结果没抓着，他却摔了下来，在摔下来的那一刻他意识到自己要死了。所以你看，无论机关算尽、多么小心，最后还是无法逃脱死亡的。这是一个命运的玩笑，让一个如此小心的人以一种这样搞笑的方式死去。这并不是一个光辉的死亡形象。这其实也是一个嘲讽，对于规规矩矩、强调健康的现代生活方式的一种嘲讽。而对于阿里萨来说，他的老年也有很多让他烦恼的地方，特别是身体上的衰颓。他和费尔明娜最后在船上，那时身体都已经不行了，互相能在对方那里闻到那种衰老身体的酸味儿。
马尔克斯在小说里有很多关于气味的描写，有时甚至会让读者有不洁的感觉。但是，因为有爱情这个目标在，这样一个动力在，它可以克服这些看似不洁的、让人烦恼的、老年的身体上的缺陷，甚至能使整个老年升华起来。这就让人感到，虽然人的身体是老了，但是老年还可以是美的，因为有爱情在其中，因为这些生命虽然已经快到终结的时刻，但还是坚持在向一个所谓崇高的目标在行进。所以不管身体衰老到什么程度，生命还可以是有价值的、美的、光辉的。爱情在这中间扮演了一个transcendental的角色，使生命能够超越它自然的轨迹。但马尔克斯赋予爱情的这个意义，爱情是否真的能承担得起，我们可以在之后讨论爱情的时候再分析。
方：我同意你的看法。我补充一点。老年是困难的，但它也并不比给生活赋予意义这件事困难两倍或三倍以上。要给人生的每个阶段赋予意义都是困难的，只不过在老年时，大家原来认为可以赋予生活的那些意义，都已经没有了。你要赋予它金钱，已经没有用了。你要赋予它美色，或者说肉体上的健壮、健康，都已经没有意义了。那这个时候你要再赋予它什么东西呢？
赵：因为生命最终的那个终结已经压迫过来了。
方：对，你可以选择一种自我终结的方式，来逃避这个问题。但有的人可能缺乏勇气，另外有的人即便是有勇气，也可能不愿意做出自我终结，比如说阿里萨，他就不愿意向老年投降。他七十多岁时扭伤了腿，那时他就感觉死亡的气息在逼近。他就生怕自己等不到费尔明娜接受他的那一天。意义的实现就在前方了，近在咫尺了，但是他怕自己得不到了。于是他就会想要更迫切地去抓住那个意义。我想这是个很深刻的问题。类似的还有《闻香识女人》里面，那个退伍老军人的状态，就让人感到，人可以老，但是他所体现的气质，还是可以让他活得有尊严。尊严能让人在每个年龄段，都超越世俗给他们框定的那些条条框框。这样的人不需要按照年龄的规定来活，他们给自己赋予了尊严。
赵：是的。但是尊严的最终基础在哪里呢？人生几十年，最后有一个终点，到了那时，人会虚无到产生这样的想法：反正最后都是一个死亡，我有尊严和没尊严，这之间有什么区别，有什么价值呢？至少在这个小说里，我认为作者是想要一种比尊严更强的、激情式的东西，来把生命支撑起来，来战胜老年所带来的身体上的困难和死亡这一前景所指向的虚无。但是战胜得了战胜不了，咱们可以另说。
方：我想尊严不只是别人的看法，而是自己要convince自己，是对自己的尊严，让自己能够直面死亡。比如说乌尔比诺医生，他就越到老年就越不愿意死，他觉得还没有准备好去见上帝，这个就是不大有尊严的表现。另外，我觉得很有意思的是，在费尔明娜的生命里，其中很长一段时间，弗洛伦蒂诺都是一个影子，没有真实地在她的生命力存在过，他们也没有共同生活。费尔明娜和医生结婚的这五十年，弗洛伦蒂诺对于她来说就是个空白。她最多就是在对婚姻感到不满的时候，会回想起之前和弗洛伦蒂诺的交往，会有心痛感，会对弗洛伦蒂诺有愧疚感，后来她也慢慢没有了。而阿里萨则相反，作者说，费尔明娜是“他一生唯一存在过的一件事情”。我觉得这个很有意思。如果人到了老年，回顾自己的一生，给出了否定的评价，你就不可能再尊重自己，你就会更害怕死亡的来临。而如果你回顾这一生，就像阿里萨最后在船上那样，他认为日子没有虚度，他这一生是坚持追求意义的、是忠贞的一生，每天干的都是他想干的事。如果他哪天在船上感到起不来了，要窒息了，他也能坦然面对死亡。
赵：这个就像是凯撒说的那个话，只是到了现代，这个话已经没有那么宏大的意义了，只能在个人的生活中找到爱情这个东西作为意义的载体。但是意义的内容和基本结构是一样的，都是“我来，我见证，我战胜”。我做到了这些，我就可以坦然面对死亡，因为我的一生没有虚度。我想阿里萨就是因为终其一生，始终只爱那一个人——当然他这个忠诚的方法，咱们之后可以再讨论——他是可以说出这句话的，或者更准确地说，作者因此就认为，阿里萨在去世时是可以说出凯撒这句话的。
方：所以我觉得这本书，不只是写爱情这么简单的事情，它讨论了很多更深刻的东西。小说里也说了，老年的费尔明娜在和阿里萨讨论时，就发现眼前这个老人，关注的是人生、爱情、死亡、老年，这几个topic，其实也是小说的主题。
作者怕我们get不到，就反复给我们点题。其实他这一点比较讨厌。
赵：对，这一点我们在讨论到这部小说的人物塑造是否成功时，还可以再批评一下。我觉得这里面人物塑造的模式化程度比较高。
马尔斯克的女性形象塑造，是否是失败的？
方：我们下面就进入一个新的话题，来讨论一下爱情。老赵你之前提到，你认为小说在描绘爱情中的人物时，男性的形象更丰满一些，女性则比较呆板，比较程式化。你可以在讨论小说里这么多爱情的时候，顺便讨论一下人物塑造。
赵：好呀。我先说说女性的人物形象哈。虽然整个小说的英雄形象，是集中于男性，在阿里萨身上的。
方：这个我存疑，咱们可以之后再说。我觉得阿里萨并不是一个英雄式的人。
赵：嗯，他不是一个古典意义上的、光辉的英雄形象。他是一个浪漫主义——其实也不能说是浪漫主义，因为就像我们刚才讨论到的，要承载死亡的虚无，浪漫主义过于轻飘飘了。但阿里萨可以说是集中体现了，爱情究竟能够生命带来多大的意义——爱情的力量，是可以让人最后说出凯撒那样的话的——这个核心主题，作者是把它寄托在阿里萨身上的。
作者还描写了很多爱情的方面，比如说爱情中出现的嫉妒。有一个情节，阿里萨见到乌尔比诺，当时他已经在航运公司身居高位了。乌尔比诺到航运公司来，想拉公司的赞助，来请欧洲的音乐家过来办音乐会。他们两个就见面了。小说里写道当时阿里萨还是自卑，自卑到发抖。我觉得这把爱情中的嫉妒表现得很传神。其实女性这边也有类似的嫉妒。看到阿里萨的那个描写，我就想起李商隐的一首《无题》，里面写“东家老女嫁不售”，一个所谓的“剩女”，看到“溧阳公主年十四”，少年得志，婚姻幸福，夫妇一起去踏春。这个“剩女”回来就“归来辗转到五更，梁间燕子闻长叹”。这种嫉妒是爱情中的一个内在因素。
还有爱情中残忍和罪恶的一面，小说里也有体现，这个之后再说。
说到小说里女性的形象，我认为就不如阿里萨的形象那么生动。且不说女主人公，先说些其他的女性形象。我认为她们都是高度模式化的，作者并没有进入到她们的内心。比如阿里萨他妈，这位放高利贷的勤劳妇女。她就是很爱儿子那种妈妈，为儿子精心打算，照顾到被儿子的浪漫幻想所忽视了的那些现实方面。她就是个很爱儿子的母亲形象。还有像阿里萨事业上遇到的一位女性，莱昂娜.卡西亚尼，她最初是由阿里萨提拔到航运公司里来。最初阿里萨认为莱昂娜来找他，是来找他卖淫的，后来他发现莱昂娜其实是个职业女性，有职业追求的，想到他的公司来做事。然后小说里就说这个女性入职后有多么努力，比如说自学英语啊等等，而这个女性的努力，就使她不得不忽视情欲这些方面，同时她对于阿里萨，这个把她扶植到事业轨道上的恩人，她也就非常感激和爱慕，她的努力就表现为报恩。小说里的原话说：在“为他忍受了那么多的无耻行径之后，她在生活中已经超过了他，尽管他比她年长了二十岁：她为了他而衰老了。她深深地爱着他，她情愿继续爱他而不是欺骗他”等等。这就让我觉得，一个职业女性，为了职业发展，必须牺牲情欲，另外一方面，她又要被设定为非常感激她的这个男性恩人，要为他去做许多事情。这也是一个很模式化、呆板的、同时反映了男性自恋的形象。
方：我补充一句，有个电视剧《丑女贝蒂》，我不知你有没有看过，和这个有点类似。我觉得那个也是很模式化的、很空洞，是个工具人、道具人。摆在那里用一下，完成了功能后就扔掉了。
赵：对，还有像乌尔比诺医生他妈和他的姐妹。他的母亲是孀居，因为他父亲在给民众治霍乱的时候去世了。他的姐妹也没有结婚，原本都是很活泼的，后来进了修道院，变成了老姑娘，她们的母亲变成了无聊的寡妇，就开始天天折磨人。这也是一个刻板印象：因为情欲没有得到发散和纾解，女性就会变态，变得让人难以忍受。这些都是很模式化的理解。其他小说里提到的女性，和阿里萨有过交往的，主要特点就是情欲特别旺盛。阿里萨的记录里，说是他有过六百多个情人。作者试图呈现多样化的女性形象，比如说他让阿里萨的情人里有女诗人，有一些大字不识的女性，还有小市民，比如那个养鸽女。但实际给我的感觉是，这些女性的面目都差不多。都是情欲的形象。
最后再说费尔明娜。不同于对其他女性角色的处理，作者对于费尔明娜的内心活动有很多描写，但还是像刚才老方提到的“工具人”，即便是描述费尔明娜，女性的象征意味还是太明显了。比如说她抽烟，喜爱动物，为的就是体现她的野性的形象。再比如说，她当时发现乌尔比诺出轨，是靠闻衣服上的气味闻出来的，意味着她就像是一个野生动物一样。这些都是过于明显的符号，表示她代表着野性，代表着生命的冲动。虽然到最后，费尔明娜对生命有所反思，而老年的阿里萨给他写的那些比较厚重的信，好像说明了她对于生活其实有着更立体的感悟。但就像刚才讲到的，这些信的内容究竟是什么，作者并没有提。所以我感觉，作者最终还是没有理解，女性需要的是什么。他说塑造出来的这些女性形象还是比较模式化的。也就是说，即便我们不看这部小说，我们也知道有这几种女性形象，各自的象征意味都非常明显。这个是小说家的失败。其实一个小说，如果文学性真的很高，它是能够拒绝我这种解读的，它会拒绝我用一些明确的意义，来把它框定到一个既存的框架内。但是这部小说，至少在对女性的描写上面，它对于这种模式化解读的抵抗力是不足的。
方：好的，非常感谢。老杨你有什么想说的么？
爱情究竟是什么？它超越善恶吗？《霍乱时期的爱情》是否缺失了女性视角？它能称得上是“爱情的百科全书”吗？
杨：现在是在讨论爱情这个主题，对吧？
方：我们在讨论小说里提到的很多种爱情。你可以选一些谈，或者就整体的感受来谈一谈。
杨： 我们还是需要补充一下情节哈。阿里萨在等待乌尔比诺死去的五十多年中，他没有闲着，而是有很多露水姻缘，和一些不太熟悉的女人有或长或短的关系。但这些关系，更像是因为追求费尔明娜不得，所以为了去排遣——不仅是肉体的欲望，还有内心的情感——而做出的选择。小说里面提到阿里萨有很多笔记本，记录的比较长的关系，就有622个，还有更多的可能就是***那种。但是很有意思的是，小说把所有这些关系都叫做爱情。这就让我觉得，这里的“爱情”，是个很复杂的词语，并不是我们通常所说的爱情。它看上去是一种情欲，但这种情欲不光是他们两个人之间的——比如说在阿里萨和一个叫奥林匹亚的养鸽女之间，而是其中一定存在着费尔明娜。费尔明娜总是在这些关系的暗处、在阿里萨的想象里存在。这是一个很复杂的关系。在小说的叙述中，作者说“在他们的字典里，爱情是比其他东西更高的，是比幸福更高一层的东西”。这里我也想请问两位，你们小说里“爱情”的词义是怎样理解的？
方：我先针对老赵刚才讲的，说一下我的看法。这个小说里提到的这些露水情缘，确实很多是模式化的。但是其中有一位女性，让我感觉仿佛是《围城》里唐晓芙的形象。她就是那个疯子，在小说里很短地出现。当时在狂欢节的游行人群里面，阿里萨看到有一个人，看上去像是个疯子。他去跟她搭讪，那个女的看了一下他，就说“我很乐意接受，但我要提醒你，我是个疯子”。但是他仍然和她跳舞，这个女的就又说，“你不知道和我搅在一起的麻烦。”后来在狂欢节的狂热中，她就笑得要死，一边又喊到，“我是疯人院里的疯子！”小说在这里的原话是，阿里萨“仿佛又回到了他年轻的时候，为遭遇爱情不幸的纯真胡闹之中。但是他知道易得的幸福是无法持久的，这点来自于教训而非经验。”他当时确实感到很幸福，是一种很纯真的的感觉。但是作者很快就把这种幸福打碎了给读者看，他是怎么打碎的呢？他揭露出这个女人真正是个疯子，是在疯人院里砍了两个人之后跑出来的，很快就要被抓回去了。阿里萨本来带了很多巧克力想要给她，结果也给不了了，他就把整盒巧克力给了路边的小女孩。那个小女孩的爸爸就觉得巧克力太多了，不合适，阿里萨就说，没事，“这原本是为了一份已经见了鬼的爱情准备的”。我觉得在这里，作者明显是不想写下去了，如果他想写，他是可以把这个女性的形象写得很饱满的。但是我同意老赵的观点，马尔克斯没有必要写那么多女性，而是可以把笔力用于把女性写得不一样。否则我们一看就都是stereotype，就没有什么意思了。小说里要是给出了读者意料之外的东西，可以解读的东西，我们读者就会很爽。可惜马尔克斯就是想怎么写就怎么写。我觉得对这个疯子的描写，就挺出色的，可惜只有那么一小段。
赵：我对这个情节也有印象。但我感觉，这个疯子，也和小说里的其他女性一样，是用来衬托阿里萨的（方：是的，我同意），作者把她安排在这里，是为了能让他对自己的过往有所反省，对于以往转瞬即逝的感情有所思考。女性与疯狂相联系，至少在西方，自古以来就有这种关联。这个也是相对模式化的呈现。但是对阿里萨来说，这个女性的疯狂，就让他回想起自己年轻时那个浪漫主义阶段，让他意识到这种疯狂并不是真正的爱情，真正的爱情时不那么容易得到和保持的，必须要以一辈子来筹备和等待，爱情才能够承载起那么强的意义。我的意思是，疯女人也是一个工具，是让阿里萨反思的工具。
方：我不否认她是一个工具。但我觉得这个女性是个如果往下写，可以能够写出一种不同凡响的爱情的。可惜他没有往下写。他写的其他与阿里萨有关系的女性，比如说那个工作狂人莱昂娜，他们之间的关系就有点像现代白领里会见到的男女关系，可以一起喝个咖啡、上个床，但这个也是模式化的，并不是最高级的那种不落窠臼的爱情。而那个疯女人，他最初并没有把她写死，她和阿里萨可能发展出来的关系，让人有