文、闫晗
秋风起，有时会在树下看到死去的蝉，心里一阵惆怅，秋天到了，夏日限定就要结束了呀。
盛夏的时候，一场风雨过后，去公园玩，高大的杨树下有一个个小洞，许多的蝉由洞中爬出，树干上挂着小小的蝉蜕。
随着太阳升起，林间响起蝉鸣，像一曲和谐的合奏。这其中有昨天在昨晚的风雨中，趁着泥土松软爬上地面，蜕去沾着泥泞的壳，晾干柔嫩的翅膀，正享受夏日阳光的第一天的蝉吗？
你好呀，第一天的蝉。
每年夏天听到第一声蝉鸣时，我都会停下脚步，凝神仔细辨认声音的来源，朝树上看过去，然后心里一阵喜悦。那既是一种邂逅儿时朋友仿佛回到童年时光般的喜悦，也是一种和蝉的共情——我为感受到它的快乐而快乐。
最早出现的是蟪蛄，然后是黑蚱蝉，再是蛁璙和鸣鸣蝉，样子不一样，叫声也不同。
看过一个日剧《蝉男》，内向落寞的女孩由香无意中救了一只刚出洞准备羽化的蝉，蝉决定报恩，他变成少年，和女孩做朋友，作为人一起度过在世界上仅有的七天。
蝉在地下生活的日子里，能听到地面上的声音，知道女孩的名字，也了解公寓里的每个人，希望她能变得开心一点。
蝉男单纯的笑容像他喜欢的枫糖汁一样甜美，用他的温柔和美好，感染着周围的人，原本觉得生活黯淡无光的女孩变得快乐开朗，话多了起来，成长中的那些不愉快似乎也变得没那么难以接受。
公寓里生活的人看上去都有些古怪，每个古怪的人都有自己的心事，遇到蝉男后，他们更愿意敞开心扉，主动治愈过往人生的伤痛和遗憾，把爱和关注送给周围的人。而随着作别的日子临近，大家心中充满惆怅和不舍。
虽然只有短短七日，当人们的心变得柔软，生活就发生了变化，氛围变得其乐融融。由香学会了快乐，一切都向着好的方向发展。
日本的文学作品里似乎普遍认为蝉的寿命是七日，作家角田光代在《第八日的蝉》里有一句，“蝉的寿命只有七日，如果活到第八日，见到的都是死去的同伴，那它可能会更悲伤吧。”这句话有些忧伤，带着独特的美感。
法布尔在《昆虫记》中说，蝉的地下生活大概是四年，在阳光中的歌唱是五星期。“四年黑暗中的苦工，一个月阳光下的享乐，这就是蝉的生活。”不同品种的蝉寿命其实各不相同，从一年到十几年的都有，北美有一种十七年蝉。
长出透明翅膀在夏日阳光下飞翔的蝉，有足够的理由放声歌唱，因为幸福来之不易又非常短暂。
如果和其他昆虫一样，一生在地面上飞翔，也许无法体会那么多的快乐、惊喜和感恩。在期待和努力中见到光明收获甘美，态度笃定又可贵。
这也符合我们东方文化中所相信的，先苦后甜，先辛勤劳作，然后拥有幸福生活，经过忍耐和奋斗后的幸福来得更有层次和质感，更值得咂摸回味。
听着阵阵蝉鸣，小朋友说，蝉好吵啊。我说，蝉的叫声很和谐呢，你如果仔细听，它们可能是在大声呼喊：“我好快乐！我好快乐！”
每只蝉或许都在跟新伙伴打招呼，从一棵树飞到另一棵树，品尝不同树汁的味道，早出来的蝉也许会跟第一天的蝉介绍地面上的生活，商量着一起开一场属于蝉的音乐会。
夏日的许多事物，比如骤雨、冰淇淋、花裙子、海滩、音乐节……常常来得狂野而热烈，像突然绽放的难以置信的梦境，偶像剧里的故事常常发生在夏天。而蝉的鸣叫，也是这梦幻氛围中的一环，成为美好故事的背景。
声声蝉鸣中，你会期待有不可思议的美好事情发生，而一切皆有可能。
作者：专栏作家闫晗，作品散见于《中国青年报》《中国新闻周刊》《三联生活周刊》等上百家报刊，新浪微博@闫晗- ，个人公众号：yanhanyahui